媽媽的小腳

母親在少女時代,最最遺憾的就是沒有一雙秀氣的三寸金蓮。因為她是長女,要帶著弟弟幫雙親在田間工作,纏腳稍晚,就收不小了。白從她十六歲訂婚以後,新郎在外地求學,遲遲不歸。她默默地擔著心事,左等右等,等到十九歲才成婚。她心裡想,新郎一定是嫌她的腳不夠秀氣的。

沒想到母親結婚以後,父親第一件事就是先勸她解掉三米長的裹腳紗,把小腳放大,免得走路搖搖晃晃,一副吃力的樣子。可惜母親雖然把裹腳紗解開了,腳卻再也放不大,因為腳趾骨已折斷,不能恢復原狀,就算套上鬆鬆的尖頭襪子,走起路來仍舊搖搖晃晃,弱不禁風的樣子。

其實母親並不是真的弱不禁風。她整天、整年地忙進忙出,侍奉公婆和丈夫,安排長工們田間工作,照顧他們的飲食。每天上午十時、下午四時的接力(點心),總是別出心裁地有變化,連頑皮搗蛋的哥哥和剛會走路的我,都吃得肚子鼓鼓地像蜜蜂,飛來飛去擾著她。她一雙變形的小腳,負荷起一家的重擔,從沒喊過一聲疼。

我逐漸長大以後,時常幫她提著一木桶飼料,跟在她後面,學著她搖搖晃晃的姿態,去豬欄邊餵豬。也時常看她忙完一天的家務,在硬邦邦的長凳上坐下來,揉著腳後跟輕聲地說:「好疼啊!」我也在高門檻上坐下來,學著她揉著腳後跟說:「好疼啊!」她輕輕拍了下我的肩膀,笑瞇瞇地說:「你若是知道疼就好了。」

過了幾年,父親從北平下任歸來,帶回一位「如花美眷」,她是旗人,有一雙長長的大足。一進門,母親用吃驚的眼神,把她從頭看到腳,一聲不響地回到自己房間裡,對著鏡子照了半天,嘆息了一聲,悵惘地對我說:「原來你爸爸是喜歡大腳的。我當初不纏腳就好了。」

上一章目錄+書簽下一章