母親在少女時代，最最遺憾的就是沒有一雙秀氣的三寸金蓮。因為她是長女，要帶著弟弟幫雙親在田間工作，纏腳稍晚，就收不小了。白從她十六歲訂婚以後，新郎在外地求學，遲遲不歸。她默默地擔著心事，左等右等，等到十九歲才成婚。她心裡想，新郎一定是嫌她的腳不夠秀氣的。
沒想到母親結婚以後，父親第一件事就是先勸她解掉三米長的裹腳紗，把小腳放大，免得走路搖搖晃晃，一副吃力的樣子。可惜母親雖然把裹腳紗解開了，腳卻再也放不大，因為腳趾骨已折斷，不能恢復原狀，就算套上鬆鬆的尖頭襪子，走起路來仍舊搖搖晃晃，弱不禁風的樣子。
其實母親並不是真的弱不禁風。她整天、整年地忙進忙出，侍奉公婆和丈夫，安排長工們田間工作，照顧他們的飲食。每天上午十時、下午四時的接力（點心），總是別出心裁地有變化，連頑皮搗蛋的哥哥和剛會走路的我，都吃得肚子鼓鼓地像蜜蜂，飛來飛去擾著她。她一雙變形的小腳，負荷起一家的重擔，從沒喊過一聲疼。
我逐漸長大以後，時常幫她提著一木桶飼料，跟在她後面，學著她搖搖晃晃的姿態，去豬欄邊餵豬。也時常看她忙完一天的家務，在硬邦邦的長凳上坐下來，揉著腳後跟輕聲地說：「好疼啊！」我也在高門檻上坐下來，學著她揉著腳後跟說：「好疼啊！」她輕輕拍了下我的肩膀，笑瞇瞇地說：「你若是知道疼就好了。」
過了幾年，父親從北平下任歸來，帶回一位「如花美眷」，她是旗人，有一雙長長的大足。一進門，母親用吃驚的眼神，把她從頭看到腳，一聲不響地回到自己房間裡，對著鏡子照了半天，嘆息了一聲，悵惘地對我說：「原來你爸爸是喜歡大腳的。我當初不纏腳就好了。」