我對新詩的理解力非常薄弱，可說毫無「慧根」，但也偶然撿到幾首自以為能夠領會的新詩，便不勝沾沾自喜。我非常佩服新詩人的想像力和創造精神，他們完全擺脫了傳統的格律拘束，以絕對自由的語象，表現最真、最深、最婉曲也最踏實的思維和感情。有好多新詩，無明喻、暗喻、象徵，其所表達的意象、情趣，都予人以明珠翠羽般玲瓏剔透的精美之感。我個人覺得，讀新詩不必執著於詩人真意之所寄，不妨於一片朦朧中掇取你自己所喜愛的一、二句或一、二節，細細咀嚼，如能別有會心，也就樂在其中。打一個比喻，我欣賞新詩就像面對黑絲絨上撒開的一把寶石。絢燦滿目，似凌亂也似有其自然的韻律。絕不是死死板板鑲現成的一枚鑽戒或一隻翡翠別針。你盡可以揀取自己喜愛的一粒寶玉，放在手心摩挲把玩，或試著給它們調換個位子重新排列，然後再還它本來面貌。我這個外行人就是這樣欣賞新詩的。雖然我從來沒能像背舊詩詞似的把一首新詩背得琅琅上口，但卻有許多特別鮮明的意象，特別清新活潑的想像，令我念念不忘。
近來正在讀蓉子的新詩集「橫笛和豎琴的晌午」。正和讀其他新詩人的詩一樣，有些篇章，我讀了幾遍仍無由領略，卻有些篇章中的一二節、一二句或一二字捉住了我的興趣。例如她寫在韓國吐含山看日出：「就如此攀登，踏一山夜色，沐靜謐中的寒冷，仰猶未解凍的月，與天明前的曉星去尋日。」「一山夜色」之句可以入詞，足見新詩並不避免舊詞彙，例如「惆悵」、「愴涼」、「姍姍來遲」等，她都用了。而「一朵青蓮」中的「從淡淡的寒波擎起」一句更見舊詞痕跡，卻無損於全詩精神的新。正如秦少游的「斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村」。是套的隋煬帝的「寒鴉數萬點，流水繞孤村」。加三字而境界全出。又如白居易的「樹初黃葉日，人慾白頭時」，司空曙套用為「雨中黃葉樹，燈下白頭人」。雖然增加了顏色的陪襯，但因句法形式未變，總覺是因襲前人。可見文學的創新之難。再說蓉子詩的第三句「沐靜謐中的寒冷」，似更勝於「冷寒中的靜謐」，我想作者當時的感受是「寒冷」更勝於靜謐，或由於字音的高低緩急之分，這是我不懂新詩的揣測之詞，乞作者原宥。我欣賞的是第三句中的「解凍」二字。以此形容黎明前的月，十分傳神。那一年我和她一同上了吐含山，一同望著曉霧沉沉中的月，我腦子裏卻跳不進「解凍」二字。只覺得「朦朧」二字是不足以勾畫她的。這就是新詩人的獨具匠心之處。古人寫月的詩詞極多，我獨愛納蘭的句子：「一樣蛾眉，下弦不似初弦好。」從主觀心情上著筆，無限悵惘。「辛苦誰憐天上月，一夕如環，夕夕都成玦。」從形象上著筆，寓有無窮感慨，造意都非常清新，可說是當時的新詩。又如東坡寫月色的短文：「庭中如積水空明，水中藻荇縱橫，蓋竹柏影也。何處無月，何處無竹柏，但少閒人如我兩人耳。」我覺得稍加套改，便可成一首新詩。可見好的文學作品，不分古今新舊，其精神原是一脈相承的。話題扯得好遠，現在再來談蓉子用以題詩集的那首詩，她以隔岸的擣衣聲形容悠悠遠遠的音波。「擣衣聲」三字溢漾著一片古意，是生在充滿洗衣機聲的現代人所沒有聽到過的，詩人於引用此三字時，必然發思古之幽情，而進入了那古樸的境界。她將它和現代名詞「音波」配合在一起。格外的鮮明有情致。這，我想就是新詩的時代氣息。李杜時代沒有收音機，沒有「音波」這個名稱，沒有冰箱，沒有「解凍」的觀念，現代的詩人就有了。相反地，在日光燈、霓虹燈照耀之下，你若吟起「一燈如豆」或「殘燈挑盡」之句，千百年後的讀者，就不知你這個作者生在什麼時代了。所以我非常贊成新詩人以日常生活的語言入詩，只要構成的意象能貼切地表達你生活的實際感受，就是美。因為美的先決條件是真，失真的陳腔濫調就不會引人共鳴。若是引用古典詩詞中現成詞彙，這個舊瓶中的酒必須是你自己的靈感釀出來的新酒。否則在他年的文學史上，就沒有新詩的一頁地位了。不記得是那一位詩人，以飛騰的過錳酸鉀溶液，形容鳥類的交響曲（原詩已不能記憶）。以實驗室中各種形相象徵天籟，這分現代人的感受，絕不同於「羣鳥高飛盡，孤雲獨去閒」的李白獨對空山的感受，這也就是時代不同，生活方式不同所引發詩人意識之不同。今人之筆，非古人之筆，甲之筆，非乙之筆，富於創造力、想像力的詩人，無論古今，都有「人人筆下所無」的技巧，以表現他獨特的風格。
寫至此，我不禁想起新舊詩的融合問題。我認為年長一輩或古典文學深具修養的詩人，由於一縷懷舊之情，偶賦詩詞時，不妨引用現代的名詞或語言，不但別饒情趣，亦足以見時代脈膊的跳動。曾記我多年前作一首「賀新涼」詞贈一位喜愛方城之戲的文友，我戲用了「清一色」「雙龍抱」等「術語」，一位前輩詩人責我不當以此類不雅名詞入詞，破壞了詞的傳統美。我卻認為古人可以寫垂釣、棋局，我們為什麼不可以寫「乒乓」、「麻將」呢？！個人如明明沉醉在湯姆瓊斯熱門音樂的歡樂氣氛中，如何硬要他體會「孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪」那種遺世獨立的心境呢？新與舊只是時代的差距，今天的新也必成為來日的舊。作品的內容與形式因時而異，但無論如何，詩本身所必須具備的詩質是古今相同的，沒有了詩質，勉強寫成詩的形式，或賣弄一些五花八門的詞彙，則無論舊或新，都不能稱之為詩。一位真正的詩人，他也必須具備詩質。袁子才說得好，「吟詩好比成仙骨，骨裏無詩莫浪吟」。所謂仙骨，就是詩質——詩人的一點靈心，此心可以上接古人，遠交海外。又有什麼新舊之分呢？我就是抱著「不薄今人愛古人」的態度，愛好舊詩，也喜讀新詩。解或不解，都有一分陶然之樂。有時偶然發現異代不同時的詩人，靈感相通之處，便感到十分高興。記得鄭愁予有一句詩：「山是凝固的波浪。」非常形象化。古人詩也有一句「嵐嫩千峯疊海濤」。頗為巧合。又如他的名句「再跨一步，便是鄉愁。」寫萬里徵人的思鄉之情，蘊藉含蓄，較韓愈的詩「馬後桃花馬前雪，出關那得不回頭」的平舖直敘，雋永得多了。
不受時空限制的思維之跳躍，無論新詩、舊詩，都屢見不鮮。蓉子的「音樂盒子」寫音樂之叮噹逗起她種種的夢，讀來真有如「夢窗凌亂碧」，令人無法追蹤，我獨愛最後幾句：「夢湖 夢海 海上有天使飛翔 微寒春雨裏 一朵清純明麗的山茶花」由浩瀚的海，忽爾想到春雨裏的山茶花，意識流轉，瞬息千變，使我想起溫庭筠的菩薩蠻：「水精簾裏玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。」由溫馨的閨房，忽然跳躍到暮春破曉的荒冷江面上，中間全無脈絡可尋。認他為夢境也好，認他為印象之交錯呈現也好。讀者只需以一顆美的心靈去領受，不必強作解釋，可能作者本身也無從解釋，又如辛棄疾的鷓鴣天中有二句：「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。」由城中的桃李，忽爾想到野外溪邊的薺菜花，是一種聯想，也是一種對比。至於瘂弦的「乞丐在廊下，星星在天外。菊在窗口，劍在古代」。則是天風海雨，益見神來之筆。凡此皆足見詩人心靈活動的領域，古人今人都是一樣神奇的。套一句李白的詩作比喻：「古人曾見今時月，今月曾經照古人。」就是那個亙古不變的月亮，把古往今來的時空揉合在一起了。
舊詩的最大拘束是押韻，絕律與詞曲還須受一定形式及平仄限制。新詩的最大自由也就是不必受韻與格局的拘束，尤其是現代詩。但無論新、舊詩，其內涵的自然節奏仍是不可缺乏的。而這種如野雲捲抒般的節奏，正所以象徵詩人的思維情緒之顛簸，亦有賴於巧妙的文詞來傳達。愈是靈心善感的詩人，愈是技巧高妙的詩人，他的作品節奏愈自然，也愈能引發讀者的共鳴。形式上有韻與否，悉聽自然。不必勉強押韻，但也不必故意避免用韻。我認為中國文字的得天獨厚之處，就是一字一音，聲分陰陽平仄。任何一組詞彙，都包含了自然的韻律。如能驅遣自如，絕不至被文字所奴役。唐代的李白、杜甫，雖然風格不同，而他們的遺韻卻都似有神助而入於化境。例如李白的一首人人熟悉的長干行。押韻極為自然，尤其是其中「低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。」「灰」與「回」押韻。卻下得如此的巧妙，把一個少女的嬌羞與癡情刻畫得十二分深入，讀來似乎非此字不可。又如杜甫的一首七古長鑱引：「長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。」「靜」與「命」押韻，只此一字，便寫出他多少酸辛，也是無聲的淚。妙在他以靜反襯兒女的號哭聲，益見他的淒苦無援。除靜字外再也不作第二字想。可見偉大的詩人，任何字眼，經他一運用，都有點鐵成金之妙。上舉的兩首詩，豈不也可說是古典的新詩呢？因此我有一個膚淺的想法：如果新詩人也適時適度地運用中國文字的特質，以音韻表現節奏，是否亦並不妨礙新詩的新，現代詩的現代呢？當然我不主張開倒車，再回頭作舊詩詞，但兒孫與祖父總有一脈相承的血緣關係，縱有神