俗語說：「年少夫妻老來伴。」又說：「不是冤家不碰頭。」中年以後，和「冤家」廝守在一起，彼此欣賞著對方的優點和缺點，這分樂趣，也許更有勝於「含飴弄孫」呢！
我的那一半，自然是優點多於缺點。即使是缺點，在他自己看來，都是優點——男子漢的通性，大丈夫的氣度，所以做妻子的也沒有不欣賞的自由。
他的特色太多了，我先說那一樣呢？對了，慢動作。他的慢動作是他的服務機關全體同仁都知道的。下班時，四個人合坐一輛計程車，總是三缺一，總得等他。他慢條斯理地整理公文，慢條斯理地分別收進抽屜或鐵櫃，鎖上了，拉兩下，再拉兩下才放心。然後慢條斯理地走到電梯口，電梯太擠寧可走下去，為了安全。等得大門口的三個人直嘆氣，說他是「老虎追來了，還得回頭看看是公的還是母的」。真沉得住氣。就為他這麼慢，做事倒真的很少出錯。他說：「忙中不一定有錯，快中才有錯呢！」也不無道理。再說候計程車吧，也總得挑選：車子太舊的不坐，不乾淨。司機太年輕的不坐，因為年輕人喜歡開快車，不安全。嘴裡刁著煙捲的不坐，煙和煙灰噴向後座受不了。豎眉瞪眼的不坐，免得嘔氣。非得選一輛八成新以上的車輛，司機中年以上，看去慈眉善目的，他才肯舉手招呼他停下來。真難為那三位夥伴，得付出多大的耐心陪他等。但他們儘管嫌他太慢，卻也不和他拆夥。因為車錢由他管，每月結帳一次。那一個少坐幾次，那一個帶朋友補空缺，他都記得一清二楚。車錢三一三十一，四二添作五，公平合理，因為，他本身幹的就是一絲不苟的會計工作。
因為他是會計人員，他也把公事房的那套記帳方式搬到家裏來，教我於日常家用記分類帳。列出菜金、交通、娛樂、交際、醫藥等項目專欄，叫我於花錢後分別記入，於月底結算時，可以看出家用支配是否合理，那一項是否超出預算。剛開始我大感興趣，認為這真是最好的家庭計畫經濟。可是記了一陣子，就感到分類太細太繁複而且許多支出攪和在一起，很難分類。比如說坐計程車去西門町看電影，車錢屬於交通費，票錢屬於娛樂費，應該記入那一項目之下呢？如果請朋友一同看，那麼應該歸入交際費呢？還是娛樂費呢？再比如坐計程車看病，花的錢也得分別記入交通費與醫藥費兩項之下，記得我五心煩躁。當家庭主婦又不是公務員，何必如此一點一畫認真呢！有時太忙忘了記，兩三天後再來回憶記倒帳，記著記著，就變成一片糊塗帳。每項結算下來，收支結存都對不起來，我說：「對不起來的數目，就算它『呆帳』好了。」他哈哈大笑說：「怎麼叫呆帳呢，付出去收不回的錢才叫呆帳。」我說：「我們用出去的錢難道還收得回來嗎？」他搖搖頭嘆口氣說：「沒辦法，你會計學根底太差了，連基本的常識都沒有，不可教也。」一副老師架子，真叫人不服氣，想想他這把牛刀，何必捧到家裏來殺雞呢？於是我在帳簿上寫了幾句打油詩：「進錢以左手，出之以右手，左手不如右手順，錢如流水非我有。」記帳之事，就此告一結束。
豈只是這一件事，在日常生活上，你只要向他一請教什麼，他那高山仰止的老師威嚴就出現了。你若是問他去某某地方怎麼走，搭什麼車。他先不開腔，從書架上取出花花綠綠的臺北市地圖，打開來在上面指指點點：「你來看嘛，搭這路車，到這裡下車就朝東再轉南，不要向北走。」我那分得清東西南北，我只會左右轉，前後轉。跟我說東南西北，我就成了迷途的羔羊。我尤其不喜歡看地圖，在中學時，我的地理常常只有六十分。現在還要拿放大鏡在地圖上轉，更叫我頭暈眼花了。他生氣了：「你這人怎麼這樣笨嘛，算了算了，你就坐輛計程車多省事。」偏偏我是個不喜歡坐計程車的人，一年到頭，不分春夏秋冬，不論天晴下雨，總是一把傘，一雙平底皮鞋，三種不同的公車回程票，就跑遍天下。可是他說：「你的時間都等車等掉了，你知道嗎？時間就是金錢，你知道嗎？」我怎麼不知道，就因為他喜歡搭計程車；花錢太多，我就偏偏搭公車，把他花出去的車錢省回來。他又喟然嘆息道：「你真是固執得跟自己過不去，我呢？寧可錢吃虧，不可人吃虧。」問路的事還不說，最使他發揮權威的是關於各種機器的用法。當我們剛買冷氣機時，問他先開那個鈕子，他不耐煩地說：「自己看嘛，邊上不是有字寫得清清楚楚的嗎？」我偏偏懶得看，於是他來說了。中文裡夾英文單字，好像出國多年，剛回來的樣子，幸虧他的四川英文，我已聽習慣了。他指著鈕子說：「這是苦兒（cool），那是我磨（warm），這是阿富（off），那是阿翁（on）。最要緊是開的次序，一定要先按反衡（Fan）才按苦兒，再按苦爾德（cold），機器才不容易壞。」太複雜了，我寧可熱點，每天等他下班回來才由他按鈕子。還有教拍照，他更神氣了。說我頭腦簡單，距離光圈、速度等等一概搞不清，索性不必管。每回我要借用他的照相機，他就把各點都固定起來，只叫我對黃點點裡，兩個鼻子合成一個了就按鈕子。前年我訪美時，臨行前夕他才把全部原理匆匆說了一遍，我那有心思聽。在芝加哥時，相機故障了，拿到店裏請教一位店員，他詳細給我講解一遍，我才恍然大悟，拍出照來非常藝術，寄給他，他寫信誇我「困而後學，孺子可教」。輪到他自己為人拍照，那就學問大了。讓你站在大太陽裏，曬得鼻子冒油，笑容在嘴角都僵了，還沒拍。催他快點，他說是為了構圖、佈局、層次……工夫好深。可是拍出來的照，常常是一棵樹長在頭頂上，或是天地玄黃，朦朧一片。不知有什麼構圖，什麼層次。可是無論如何，拍照總是他的嗜好，一項最正當的娛樂。
他還有一樣嗜好，就是躺在沙發上，翹起二郎腿看書報雜誌，（這一點，我想所有的先生們都差不多。）在這時，天塌下來也沒他的事。跟他說什麼也聽不見，給他端一杯牛奶，倒知道往嘴邊送。問他：「夠不夠甜？」點點頭，「要不要加點阿華田？」再點點頭，「加了會太甜吧？」卻又搖搖頭。我火了，大聲問：「你到底要不要加嘛？」他還是點點頭。他就這麼保養元氣，不開金口。我氣不過，有時就故意不給他拿吃的，他餓慌了也會問：「有什麼填肚子的沒有。」「自己做的南瓜糕好嗎？」「不要土點心。」「給你買椰子餅好不好？」「好。」他雖然百分之百崇尚中國文化，點心卻愛吃洋的。水果喜歡吃蘋果，甚至二十世紀梨。他認為貴的東西一定是好的，所以在臺灣，他喜歡吃蘋果，到了日本，他又想吃香蕉，反正跟錢過不去。
我倒不是捨不得錢，是他那百分之百的自我中心讓人受不了。起居飲食上，他的習慣一成不變，叫我不要勉強他吃不愛吃的東西，做不愛做的事，我都無所謂，可是和他商量家務，他也是「板門店談判」，充分發揮了權威。「這種小事，你不必操心，聽我的沒錯。」「大事情呢，當然由我決定。」我還有什麼主意好拿？即使有主意，要他接納也是千難萬難。「你難道不知道我的血型是Ｏ型嗎？遇事考慮周詳，一經決定，擇善固執，由我來做決定，也是給你分勞呀！」這是他的理論。
倒是有一件事，對我幫忙最多的就是替我找東西。我的急性子加上健忘，日常用物常常不知去向，他就問我前一分鐘在幹什麼，後一分鐘又到了那間屋子，如此捲地氈式的追蹤，一下子，就被他發現了。他也有心幫我做家務。星期天一早起來，他一定說：「今天我有一件大事要做，就是幫你拖地。」如是者起碼要唸上三遍，唸到第三遍時，我的地已經拖乾淨了。他就說：「你何必這麼性急呢？擱著我自然會做的。」可是這一擱可能好幾天，我看不來滿屋的灰塵。「看不來你就只好做，我是看得來的。」他說。這就是他的修養工夫。
數落了他半天，仔細想想，儘管他在家既懶又笨拙，在辦公室卻是個標準公務員，他說：「兩點之間，只有直線才是最短的線。一切根據法令，就是最簡單的直線。」就為他能把握這大原則，所以一切的缺點也都成了優點。在我心中，他確實是位「品學兼優」的好丈夫。（另一半補述見散文集「桂花雨」。）