暑假中，不必匆匆忙忙趕上課，按說正可以休息一下，看看書，找好友聊聊。卻不知為什麼，總像丟失了一樣心愛東西似的，晃晃悠悠的，怪不好受。前幾天同時收到幾個學生的來信，她們都約我去南部遊玩，說鄉下的空氣好清新，會洗去一個人的憂鬱。其中一位家裏有果園，她請我去嘗嘗從樹上現摘下的龍眼和蓮霧。另一位寄了一篇作品請我修改，她說好喜歡聽我講些和課文有關的生活小故事，講我自己自童年至大學時代各位老師對我的教導。她的文章流暢而真摯，我馬上給她改了寄還。她們的信，字裏行間那一分拳拳的情誼，使我原來空落落的心漲滿了喜悅。我花了整整一天寫信和改文章，卻感到這是放假以來最充實的一天。這是她們給我的一分鼓勵而不是我給她們的。我也恍然於這些日子的若有所失，是由於好久沒有和那一羣純真的年輕同學一同笑語之故。
我又打開抽屜，取出兩個紙袋，一個是我大學一位恩師給我的信件；我把每一封仔仔細細地重讀一遍，在這煩囂的塵世，他的每一句誨勉之詞，就有如名山古剎中的木魚鐘磬之音，使你沉靜，使你領悟生命的價值，把握努力的方針。多少次，我都感動得熱淚盈眶。我又打開另一個封套，那是歷年來同學們給我的信件、聖誕卡；即使是寥寥數語，卻是充滿真摯的感謝，尤其是幾分孩子們親手設計剪貼的聖誕卡，那上面印著她們天真的笑靨。其中還有一篇文章，寫的「師恩難忘」，是一個學生在畢業校刊上發表的。我雖慚愧自己沒有像他所寫的那麼好，卻也有無限欣慰。我常自問真的能給予同學們那麼多啟迪嗎？如果我能做到千萬分之一的話，那也是由於我的恩師之所賜。
無可諱言的，教國文是一分辛苦的工作，風雨無阻的趕時間，課前的準備，課後的批改作業，你得擱起個人一大部分的重要事務，把學生的課業擺在第一。除了不得不對付的一日三餐之外，很少有時間再為自己做些什麼。連星期假日都往往埋首改作之中而放棄了郊遊與娛樂。而學生勤惰不同，智愚各異。有時遇到亂雜無章不知如何修改的作文時，未始不廢筆而嘆。可是想想自己當年，由識字而作文而能順理成章，而至於今日的忝為人師，豈不是由於各位老師的苦心教導？飲水思源，我焉能受而不予。每一想到站在講臺上，面對同學時，把我所知道的，所感受的，傾囊倒篋地傳授給他們，我內心就有一分紮紮實實的快樂。那不是「為人師」的尊嚴感、榮譽感，而是那許多張臉上一抹領悟的微笑，和一對對信賴的眼神，使我深深感到，獲得的比給予的更多。我不諱言也遇到一些淘氣懶急的學生，使我困惱，但我馬上會想起恩師的話：「當一位老師，不必要求自己能影響每一個學生；但你只要有一句話，或一件行事，能影響某一個人，使他或她在一生中時時默念遵循，你就心安了。」我時時以此言自勵，也時時像依舊沐浴在老師的春風化雨之中。
記得我第一次跨上講臺時，還是個大三的學生，真可說是個「學生老師」；有點膽怯，但也有無限興奮。同學們笑我現買現賣，我卻已在其中發現無窮樂趣而決定了畢業後的工作方向。這一分興奮與樂趣，歷數十年至今而不衰。來臺以後，我沒有間斷過教書。歲月如流，我的目力由「明察秋毫」而至於架上二百多度的老花眼鏡。在這知識爆發的時代，我但願以勤讀與同學共勉。就憑這一點愚誠，我每年收到無數學生情辭懇切的來信。國內的、海外的，正在求學中的，已畢業多年的，他（她）們的畢業照、結婚照，在雜誌上刊登出來的文章，出版的論文集、散文集，我收到時就像老祖母懷抱孫兒似的，內心歡慰無法形容。有時走在路上，迎面而來一聲「老師」，然後兩手緊緊相握，就有說不完的話。擠上公車，忽然有年輕小夥子起立喊：「老師，您請坐。」跨進冷飲店吃冰淇淋，也常巧遇學生搶先為我付錢。應邀訪美時，在愛荷華、紐約、芝加哥、洛杉磯，一出機場，就有闊別多年的學生前來迎接。她們有的接我住家中盤桓一二日，有的驅車陪我暢遊名勝。洛杉磯有位學生，連二十年前我為她畢業紀念冊上題的詩句尚能背誦，真不能不令人感動，誰說今日的年輕人，人情薄淡呢？
在臺灣，我當年的學生有成名醫的，執教高中的，當出色記者的。他（她）們的成功當然由於他們自己的努力和其他各位名師的指導。但我和他們既有一日師生之誼，就感到與有榮焉。我自己的中學國文老師，也在臺灣，退休後開爿花店，享受悠閒的清福。我的學生中，已有許多綠葉成蔭的。我們師生在此可說已四代同堂。當他們的孩子喊我師公，喊我老師「師太」時，我們真要樂得駝起背來。而事實上，我們並不老，我的老師依舊是耳聰目明，健步如飛。在我心裡，數十年教書生涯，有如一剎那。我依舊樂此不倦。
人，總不免有情緒低潮的時候，那我就捧出恩師的信來，一封封慢慢咀嚼體味。記得有一次，我臥病山中，精神困頓，老師的來信寫道：「古句有云：維摩一室原多病，賴有天花作道場。化病室為道場，非聰明澈悟人不能，幸汝細參之。但望此箋到時，汝已康復如平時，當有病起新詩示我矣。」我雖無慧根，不能參透禪理，但默誦再三，此心亦似有所悟。對於世間拂逆之來臨，也漸有應接的勇氣。老師幾乎每封信都勉勵我不可間斷讀書寫作。他說：「流光不居，幸勿為人間煩惱蝕其心血。當時時體驗人情，觀察物態，修養性格，他年若能有不朽之作，真吾黨之光。」他又引歌德名言「無境不可處，但求不失卻自我」以相勉。恩師對我的期許，如此殷切，而三十七年來，亦即兢兢以此自勉。
一句西哲的名言說：「我只是一個人，但我究竟是一個人，我不能做所有的事，但我總能做一些事。因為不能做所有的事，所以我要做一些我能做的事。」我只是千萬人中微小的一分子，但我仍要做一樣我能勝任的事，那就是教書。於此中，我更時時感念師恩，以期貢獻個人微末於我所熱愛的人間。