前些日子，參加一對夫妻的結婚三十週年紀念酒會，全體嘉賓舉杯祝賀這對「新人」福祿壽喜「四歸一」。人人喜溢眉宇之時，「新娘」乾了一杯酒，皺了下眉，卻又笑嘻嘻地說：「今天若不是各位的好意，我們根本不會記得這個紀念日。在海外的兒女們更不會記得。想想我們幾十年夫妻，還從沒像今天這般舉『杯』齊眉過呢。」「新郎」也接著說：「可不是嗎？年輕時，太太忙於生兒育女，我忙於掙錢養家小。如今兒婚女嫁，剩下了二老，正應當享點清福了。沒想到兩個人你望著我，我望著你，卻是越看越有氣，這真叫不是冤家不碰頭。」說得朋友們哈哈大笑。
莫看賓主都在笑，每張笑容的後面可能都有一把辛酸淚呢。夫妻攜手同行了數十年，患難相共，艱苦備嘗，理應相互體貼，相互感激才是，怎麼會彼此越看越有氣呢？是否由於兒女們遠離，膝下空虛，形骸的忙碌一停止，心靈的空虛頓起。而對兒女的牽腸掛肚，似非夫妻之情所能慰藉？心情欠佳時，雙方於辭色之間也就格外苛求，因而感到不愉快。愈不愉快就愈苛求，夫妻反成了感情不能溝通的冤家了。這不能不說是生為現代人深沉的悲哀。
回想聚族而居的農業社會，女兒長大了嫁在鄰近村莊，三天兩頭可以回娘家探望。兒子娶了媳婦，不用說是和父母同住。在含飴弄孫、終日忙碌之餘，老伴兒體不體貼根本不放在心上。即使有點不快，當著小輩們不好發作，轉個身也就忘了。今天的老夫老妻正是新舊交替時代的人物，當年的結合也是經過自由戀愛的「文明婚姻」，雙方的優點在婚前原已一清二楚，缺點卻在婚後愈來愈不必隱瞞，也就愈看愈不勝今昔之感。
朋友可以合則留，不合則去，夫妻已過了大半輩子，還能不合則去嗎？於是彼此之間不由得起了隔離感，這分隔離感，實有賴於子女們的緩衝和協調，偏偏子女們又都各奔前程。無怪乎有許多空閒的老年人都喜歡養小動物。一隻善解人意的貓或忠心耿耿的狗，不但可以驅除寂寞，還可代替兒女作調人。因為牠們憨憨傻傻的舉動，常常是二老的話題，也就成了彼此傳遞心聲的橋樑。
另有一種情況卻又與此不同。最近去看一對剛從國外歸來的夫婦。她們住在郊區，新居布置得淡雅宜人。窗簾、地毯、沙發色澤調和。先生每天進城上班，妻子一個人在家，正可以悠閒地做點孩子幼小時想做而沒時間做的事，想看而沒時間看的書。卻沒想到她幽幽地嘆了口氣說：「你不知道，我住在自己一手布置的屋子裏，一點也不快樂，卻感到好孤單。」我吃驚地問：「是不是太寂寞了？」她搖搖頭說：「不是的，我只是覺得結婚二十多年，我似乎沒有得到關愛過，孩子正在求學，我不願使他難過。」她熱淚盈眶，我真不知如何勸慰她。只得說：「為什麼不去學學畫或插花以排遣時間呢？忙一點就好了。」她又搖搖頭說：「失去了那一點最最企盼的關愛，做什麼都打不起精神了。」這真是無可奈何的事。
有些夫妻之間，並沒有什麼難解的癥結，就是那分彼此封閉的孤絕感令人難堪。一對結婚二十餘年的夫妻，卻是愈處愈生疏，這是可能的嗎？是過分安定的生活，使他們失去了衝擊力，因而也失去了共同生活的情趣嗎？是女性的自尊心，和男性的優越感起了牴觸嗎？還是在最相愛的時候，也會使彼此痛苦呢？我茫然了。
記得有一篇論孤獨的文章，作者是一位美國牧師，他感慨地說到處今之世，為孤獨所苦的人愈來愈多。即使夫妻相依相守，彼此仍是孤獨的。原因是愛得愈深，就愈覺得孤獨。比如說終宵不寐，聽到你牀頭人鼾聲大作，心裡就充滿了惱怒和怨氣，覺得自己被忽視了，被冷落了。想著要是他（她）能多愛我一分，多了解我一分，該多好呢？可是那位作者最後語重心長地說：「孤獨感發自人性深處，是心靈的覺醒，更是一件極為貴重的禮物，因為能體會孤獨的人才能愛。兩個極為孤獨的人，在最後必被逼共同分擔憂患與痛苦，希望與失望，因而更了解相親相愛的真諦。」
我也覺得孤獨使心靈純化。把世界一切紛紛擾擾都看作過眼雲煙，盼望的還是如何驅除孤獨。此所以一對老年夫妻縱使愈看愈不順眼，還是得共同分擔憂患，而終於有難解難分的恩情。
按西方的習俗，象徵二十年以上的婚姻都是堅固、晶瑩的東西，如金、銀、珊瑚、珍珠、寶石等等。我以為珍珠尤足以象徵夫妻的結合。阿拉伯的詩人說，在一個夏天的夜晚，當牡蠣出現於海面上時，一滴露水落進它的心臟，變成了一顆珍珠。這當然是詩人的美麗想像。其實，珍珠的形成過程是非常艱苦的，據說是一粒砂子侵入牡蠣體內，牡蠣為了要排除這粒障礙物，辛苦地蠕動著身體，而障礙物並不能排除，牡蠣體內反而分泌一種液體，將砂子包裹起來，液體凝固以後，就成了圓潤的珍珠。排除時所付出的努力愈多，形成的珍珠愈大愈圓潤。正如一對夫妻，彼此不斷地挑剔、衝突、惱怒，而終至適應、融合，最後領悟了愛的真諦，那就是一粒晶瑩的珍珠。
我在夏威夷結識一對美國夫婦，妻子比丈夫整整大二十歲。當那位太太不在身邊時，先生就幽默地自稱為「單身漢」。他的姓是Belcher，與Bachelor字形與音都有點近似。當他與太太在一起時，卻是十分親熱。不管是真情或演戲，他們已註定了是一對老伴兒。這位先生四十餘，太太已六十餘，他們有一個二十多歲的獨生子。夫妻年齡差別雖大，看去卻非常融洽幸福。我在想，當春秋正盛的丈夫伴著高齡的妻子散步時，他們之間會不會有一分隔絕感，而彼此都覺得孤獨呢？我繼而又想，縱然有，他們也只有相互慰藉，因為他們是夫妻，是終生的伴侶。
我牢牢記得約翰．克利斯多夫裏的一段話：「能找到了一顆靈魂，在苦難中有所偎依。找到了溫柔而安全的託身之地，使你在驚魂未定之時得以喘息一會，不復孤獨。因你可把整個生命託付在他手裏，他也把他的生命託付在你手裏。當他酣睡時，你為他警戒；你酣睡時，他為你警戒。當你衰老了，多年的人生重負使你感到厭倦時，能夠在他的身上再生而回復你的青春與朝氣。用他的眼睛去體會萬象回春的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領略生活的壯美。即使受苦也要和他一起受苦，只要生死相共，即使痛苦，也成歡樂了。」
這真可作為老夫老妻的座右銘。中國人說得好：「年少夫妻老來伴。」「滿牀兒女不及半牀夫。」還是以愛來驅除孤獨吧！