生活在緊張匆忙的今日，趕上班、趕上學、趕赴約、趕辦事，在鬧區的人行道上，摩肩擦背而過。上公車、電梯，都擠得跟火柴盒似的。不小心踩人一腳，或被踩一腳，彼此相對一瞪眼，連個「對不起」都不說，不是不想說，而是來不及說，現代人的時間太寶貴了。時間一迫促，就很難保持一片沖和氣象。現代人的空間距離又太少了，形體上的距離愈近，精神上的距離反而愈遠。你看公寓住宅，每家的「門前雪」都不必自己掃（因為大樓管理人員代為服務），更無論疾病相扶持了。前不久，我家對面四樓一位老太太心臟病突發逝世，我竟全然不知。還是次晨洗衣服的阿巴桑告訴我的。當時只聽得一陣霹靂拍拉的鞭炮聲，還以為是那家迎親嫁女，連陽臺也懶得跨出去一看。住公寓房子以來，我最不喜歡站在陽臺上東張西望，因為放眼沒有青山綠水，見到的面孔都木木然悻悻然，「似曾相識」卻又像「素昧平生」。我只覺得跼天蹐地，那有什麼胸中丘壑呢？回想當年阡陌交通，雞犬相聞的農村社會，無論春夏秋冬，忙完了一天的工作，男人們晚間提著一盞紅燈籠，走一兩里路到鄰家沏一大碗清茶，一把帶殼的炒花生，聊上個把時辰，再提著燈籠回家睡覺。他們所謂的鄰居，住得並不一定很近，可是他們的心卻靠得很近。真個是「阡陌交通，雞犬相聞」的境界。我想起前年訪美時，在愛荷華一個靜謐的農莊作客。晚上臨睡時，主人掀開窗簾，指著遠處幾點閃耀的微光說：「那就是我們最近的鄰居了，你如貪看夜景，盡可以拉開窗戶簾，不必擔心穿睡衣服裝不整。」他們白天驅車外出，絕不必關門閉戶，車子在碧綠的斜坡上奔馳，一路和迎面而來的車中人擺手打招呼，因為他們都是街坊，都是朋友。可是到了紐約就完全不同了，我寄住友人家，外出時門上層層加鎖，回來後裡面層層加鎖。兩百多戶的一幢大公寓，應該是自成村落，卻真個是老死不相往來。中國人有睦鄰的好特性，所以我的朋友出遠門時，還可以拜託對面鄰居代為照顧屋內花草。上下電梯，總和人微笑點頭。這種態度，也許感染了大樓管理人員，所以他們對他都格外和氣。我在波斯頓的旅社裏，看到一個雙目失明的老太太，腿又是瘸的，她扶著拐杖艱難地走進自助餐廳，開門時竟沒有一個人伸手助她一臂之力，我忍不住站起來幫她拉住門，她臉上那分意外和感激令我久久難忘。
人類原應當相關懷，相互助，為什麼愈是擠在一起，愈是彼此漫不關心了呢？不但不關心，有時竟惡言相向，令人氣結。上個月我去公保看病，因腳傷不能爬樓梯，只得擠電梯，偏偏我又心不在焉，把三樓當做四樓，跨出一看不對趕緊又縮回去，小姐不耐煩了，她說：「你也不擡頭看看號碼，跑進跑出的真可笑。」臉上的表情當然是「冰凍三尺」，我也不由得冷冷地說：「可惜我不認得阿拉伯字呀。」她的聲音更高了：「不認得字還當公務員。四樓到了，快出去吧！」我氣得結結巴巴地說：「謝謝你這位小姐，你的服務態度真好！」坐在候診室裏，心情久久不能平靜。仔細想想，其實並不足怪。你想省錢看公保，就得準備受氣，「財」和「氣」總得選擇一樣。固然公保也有態度好的醫師和護士小姐，可是工作人員的氣焰，有的真叫你有「在人屋簷下，那得不低頭」之感。在他們心目中，這一羣遑遑然的投保人員，就像是倚門托缽的苦行僧，應當有受氣的心理準備。他們那想到他們的薪水裏，也包含了我們每月所繳納的公保費呢？依中山先生的說法，他們是司機，我們才是車主，可是司機不高興替你這樣的窮車主開車又當怎樣呢？只有自己放明白點，這年頭，有小病能挺就挺下去，挺不過去，拖成了大病，寧可借債看私人診所，包你大夫護士都是滿面春風，即使不能藥到病除，也落得個心平氣和，少死細胞。
看完病，走出大門，一直耿耿於懷。因為行走不便，想招計程車，又怕再受一場氣。可是一輛車已經在我們前面停下來，就身不由己地上了車。司機看我舉步困難，就伸手扶著車門，連聲說：「小心點，太太，別碰著了，慢慢兒上。」那一團和氣，使我滿腔怨氣全消。不由得意外地說：「你真和氣。」他說：「為顧客服務，應該的嘛。」他和善的態度，立刻使我想到自己滿臉的烏煙瘴氣，心中感到十分慚愧，想想剛才在公保處對待那位電梯小姐的臉色一定非常難看。一切反應，原是相互的。我當時如能稍稍容忍，報之以輕鬆的一笑，她下面那句更刺人的話就不會出口了。古人說：「但忍須臾，前境便同嚼蠟。」可是忍又是談何容易，人與人之間，如何避免戾氣，製造祥和，確實得有一分沉潛的工夫。記得在上海求學時，每天擠電車上學，常常被賣票員辱罵為豬玀，我們好生氣。可是老師笑嘻嘻地啟迪我們說：「你要設身處地為他們想想，他的工作是無休止的開門、關門、賣票、數錢，多麼辛苦，多麼單調，那像你們很快可下車，各有不同的目標呢？」如果人人都能有如此胸懷，這個世界豈不是可以化干戈為玉帛呢。可是世界為什麼到處充滿怨毒、紛爭。國與國之間，人與人之間，為什麼總是劍拔弩張的，不能和平相處呢？時至今日，古中國那套待人處世的儒家哲學，是不是已經行不通了呢？我自己的答案還是不盡然，世界大局，國家大事，非區區個人之力所能為，但就每個單元的生活範圍來說，還是應當一本儒家的恕道，設身處地，盡其在我，則不但紛爭可以減少，內心還可以感到一分平靜和安詳，就像那位電梯小姐，我如能有一絲一毫體諒他工作的枯燥單調，退回電梯時和顏悅色地說一聲「對不起」，自己就不會受那場閒氣了。可見得祥和與戾氣，也只在個人的一念之間，凡事反求諸己，不要苛責於人。
記得大學畢業時，老師曾贈絕句一首：「莫學深顰與淺顰，風光一日一回新。禪機拈出憑君會，未有花時已是春。」世界雖無常，人心原多變，但總要以樂觀之心期待。若能自覺此心春長在，也就算會得那一點禪機了。