一位文友自美歸來，與朋友們暢敘離情以後，就悄悄地回到他鄉間自己經營的三間小屋中，讀書譯作，靜靜地度過農曆新年。她可說真懂得眾人皆忙我獨閒的訣竅。難怪另一位文友欣羨地說：「真希望什麼時候也有個田園可歸，但又覺得自己仍不夠那分淡泊，俗願尚多，大概沒有那種福分。」
玲瓏的三間小屋隱藏在碧樹果林之中，滿眼的綠水青山，滿耳的松風鳥語，整天裏不必看時鐘，散步累了就坐在瓜棚下看書，手倦拋書，就可以睡一大半天。太陽、月亮、星星，輪流地與你默默相對，這分隔絕塵寰的幽靜，確實令人神往。但若沒有朋友共處，會不會感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆趕回十丈軟紅的臺北市，一到就打電話找朋友再次的「暢敘離情」。可見田園的幽靜，還是敵不過友情的溫馨。古代的隱士，在空谷中聞足音則喜。因為「鳥語」究不及「人語」可以互通情愫。陶淵明先生儘管嚷著「息交絕遊」，但他在「樂琴書」之外，仍然要「悅親戚之情話」。他的理想國桃花源中人，一個個都要設酒殺雞，款待洞外闖入的陌生人，也關心著洞外的人間歲月。我想那時代如果已有電話，陶先生一定會在北窗高臥，酒醒之時，撥個電話和山寺老僧聊上半天；或是給他念一首新作好的長詩，彼此討論一番。因為「得句錦囊藏不住，四山風雨送人看」。人，怎麼離得開朋友呢？
我認為山水使人理智清明，友情使人心靈溫厚。名山勝跡，總願與好友同遊；美景良辰，亦望與好友共享。張心齋把朋友分成五類，他說：「上元須酌豪友，端午須酌麗友，七夕須酌韻友，中秋須酌淡友，重九須酌逸友。」他固然妙語如珠，亦見得前人有此清閒。而我們如能於百忙之中，擠出一點時間，約二三知友小酌，琅琅笑語，暢話平生，其樂並不亞於徜徉於青山綠水之間。辛棄疾不是說嗎：「我見君來，頓覺吾廬溪山美哉。」溪山就是好友，好友勝似溪山。想起王安石與蘇東坡在政見上是死對頭，可是安石罷官退隱金陵以後，東坡去探望他，安石留他同住鄉間。東坡答詩云：「勸我更謀三畝宅，從君已覺十年遲。」依舊是無限文章知己之感，可見友情是何等可貴。
人到了中年以後，心情由絢燦趨於平淡，本來都會傾向山水田園。可是生為一個忙碌的現代人，既無時間尋幽探勝，更不可能遁跡深山；倒不如安之若命地在現實生活中追尋一些那位文友所謂的「俗願」，亦未始不可以充實一下心靈。否則居魏闕而思江湖，心情反而不能平靜。杜甫雖然謳歌「在山泉水清，出山泉水濁」。他自己並不甘心做個「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」的佳人。因為他既有「致君堯舜上，再使風俗馴」的大願，也有「但願我與汝，終老不相離」的小願。人若沒有了願，就沒有了熱誠，也失去了生活的情趣，恐怕連山水田園之樂，都不能體會了。
說起我們這些人的俗願，也是非常容易滿足的。比如說，逛逛書店，買到自己心愛的書，觀摩書畫展，領略一下名家筆下意境；聽聽音樂會、演講會，擴展一下胸懷；抽空出去買點鮮花或小擺飾給小屋添點生機綠意；甚至研究一下化粧術使自己容光煥發一番，學習一下烹調術使全家大快朵頤，這些都不能說是奢侈的俗願，倒可以說是極淡泊的雅願，使自己活得健康，活得快樂。同時將快樂、健康與友人共享，如此則雖然身處都市之中，也不會感到都市的俗塵，令人生厭了。
最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁間，掛著不同風格的書畫；風雅的主人如數家珍似地為我們解說畫法、筆意，他的書房裏更有許多心愛的漢硯、青田石、陶器等等。閒來把玩，意興無窮。最有趣的是書桌邊一樹枯藤，懸著一個葫蘆。書架上一座老樹枒槎，嵌著一塊圓卵石，他將山中的盎然古意，移置几案之間，真是位懂得如何美化生活的雅人。
如此看來，我們暫時無田園可歸時，無妨在方寸靈臺之間，自闢一片田園。不但自己能徜徉其間，亦可以此境與朋友共享。那麼，縱使「結廬在人境」，也可以「心遠地自偏」了。