多慈姐逝世瞬將半載，好友永訣，何能日遠日忘？卻真個是「不思量，自難忘」。最近整理書櫥，找出兩年前一時興致所習畫的幾幅墨竹和梅花。發現其中一張竹子，有幾片竹葉，墨色特濃，筆力勁健，原來是多慈姐為我所加，把淺淡的亂枝遮在後面，托出了陰影和距離。對於梅花，她也在比較可以修改的一張上稍為補花、點苔。當時她曾極力鼓勵我用心習畫。她說：「畫梅竹當以書法為基礎，正如學西畫當以素描為基礎。而書法與國畫，神理相通。二者於初學時雖都從臨摹入手，但學字總不是看一筆，寫一筆，看一個字臨一個字，而是揣摹整個字的結構、肩架、筆磔的氣運精神，腦子裏有個整體的印象，然後下筆，才不至依樣畫葫蘆的形似。學畫亦復如是。一般初學的都是一枝一葉地描，卻忽略了觀摩整幅畫的格局。尤其很少仔細觀賞大自然中的一花一木。胸無成竹，如何畫得出栩栩如生的竹子呢？所以我們必須培養那分美感經驗。」她的話，對我這個小兒學步的人來說，實在已太深奧了。我說自己在這方面天分不夠，她立刻說：「天分是培養出來的，你如能鍥而不捨，有了興趣，就見天分了。你既也習字，何不以水墨畫梅入手，隨心所欲地畫枝、圈花，先不必管什麼鉤勒、沒骨、飛白等等，觀摩既多，便自然懂了。」她對我指導是如此的殷切。我與她亦師亦友，深交三十年，卻始終不曾下決心跟她習畫，實因歷年勞人草草，原打算於退休後正式向她拜師。可是我退休以後，卻因她健康情形欠佳，又以她數度出國，奔波勞累，一直未敢煩擾她。如今只留下這一紙習作，卻成了我們友情的永久紀念。
多慈姐生性淡泊，於平易和藹中所透露的那一分高雅氣質，雍容風範，和深湛的內涵，絕不是我的筆墨所能表達。而只有從她自己的畫裏才可以體認得到。可惜的是我對畫事一無所知，對她的畫，我只能以心靈感受，卻無法以繪畫的學識去觀賞或理解。記得她於執教美國大學歸來時，在她家中看到題名「春城無處不飛花」的國畫寫生。那滿樹的粉白櫻花，向我迎面撲來。一對枝頭呢喃的小鳥，一股春滿人間的生意，給予我的感受不是畫面的美，而是多慈姐與花鳥共哀樂，與大自然融為一體的溫柔美妙的心靈。這正是她所指示我的：「仔細觀賞一花一木，培養美感經驗。」我去過她師大畫室和她家中畫室，看她揮毫作畫多次。每回她畫完一幅，我總是說「我好喜歡」，卻不敢說「畫得真好」。因為我不懂畫，自覺連讚美的資格也沒有。有一次和她坐在客廳裏閒談，她削一個蘋果給我吃。我說：「多慈姐，我們在中學上圖畫課時，學水彩畫總是先畫靜物蘋果香蕉紅蘿蔔等等，畫得三不像，老師也無心為我們修改，所以越畫越生氣，最後就把蘋果分來吃了。」她咯咯的笑了，她說：「那當然是畫不好的，因為你不喜歡被強迫著去畫它。所以第一還是培養興趣。這和你們寫文章是一樣的，你不是總要寫你內心最感動的一件事，一個人，或一幕情景嗎？」我說：「寫稿子有時好苦，常常中道而廢，不能成篇，看你們畫家，拿起彩筆，一揮而就，好像隨時都有靈感。」她說：「那裏啊？我畫了一半不喜歡，擱下來無法完成的不知道多少呢？」停了一下，她又侃侃地說：「我勸你學畫不必求成畫家。只為了寄託自己的感情、理想。正如學詩詞不一定作詩人詞人。要培養的是那一點詩心和詞心。至於寫生不必求形似，主要的是精神，要以自己的感受去畫，想來文學作品也是如此。所謂『作詩必此詩，定知非詩人』。你是寫作的人，一定同意我的看法。」她永遠是那麼謙沖地予我以指點，不僅是習畫方面、寫作方面，也是人生方面的。
她對人平易，處事從容，有時卻也丟三落四，和我談天時，一下子說東，一下子說西，十足的藝術家氣質。有一次她帶來一個別針送我，放在沙發前琴几上。她走後，我遍找不見，打電話問她，她打開手提包，原來她邊說話邊順手又把別針收進去了。她大笑說：「下次一定給你帶來。」下次我們見面時，她一摸提包說：「啊呀，我換了個大提包，不在這裡面，又忘了，再下次吧！」第三次她可記得帶來了。親手把它別在我衣襟上說：「這回沒忘記，希望你喜歡，別丟了。」那是三個銀質小蘋果、閃閃發光，我好喜歡，我又怎麼會丟掉呢？
與她將近三十年的交往中，我們很少正面討論人生問題、感情問題，我卻感覺得出來，她內心有一分熾熱的感情在燃燒。這從她的樂於助人，對青年學生的愛護協助，以及對人世善惡好惡之分明看得出來。這也是她成為一位虔誠天主教徒的主要原因。在病中，她告訴我念經文以外，就常讀泰戈爾詩，頗有所悟。泰戈爾是一位具有偉大人類愛的大文豪與宗教家，足見文學、藝術、宗教的最高境界是一致的。這也是多慈姐何以於西方現代五大畫師中，特別傾心於梵谷的原因吧！她於介紹五位畫家的文章中寫道：「他（指梵谷）天生對宗教的傾向，使他充滿了悲天憫人的熱情。這種情感終於在他的生命以及他的畫中爆發了，成為一堆如火焰似的色彩。一條條蠕動不安的旋轉似的曲線，吸引我們進入抑鬱而強烈的心情中，使我們的心靈為之震動。……」「抑鬱而強烈的心情」，正可說是她自己心魂的寫照。我自恨缺乏藝術方面的理解，不然的話，我也但願能隨著她筆端「蠕動不安的旋轉似的曲線」，進入她的心靈之中。
在中國文化學院大成館進門正中，巨幅的至聖先師孔子像是她的手跡。該院畫廊與展覽室裏，更有她不少的手筆和由她設計打底的革命史畫。這些畫，展露的是她才華的另一面，和她對中國歷史文化的愛護熱忱。在歷史博物館所保存的一幅題名「天問」的仕女圖，乃是當年為李曼瑰教授演出話劇「女畫家」的舞臺設計而繪，畫的雖是楚辭題意，卻於女性柔媚中透出一派孤高不屈的風格，也正包涵了那一分「抑鬱而強烈的心情」。記得我曾要求她以杜甫「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」的詩意，畫一幅遺世獨立的佳人。她欣然答應了，卻因疾病纏綿而未果。有一次談起，她說：「這樣孤高寂寞的佳人，我得細心體味才畫得出來。」其實我相信她只要畫，一定可以畫得傳神，因為「在山泉水清」，正是多慈姐的風格啊！
多慈姐原攻西畫，抗戰期間，避亂浙江景寧時，她的尊翁孫養癯老先生，曾任龍泉浙江大學中文系主任，與當時名詩人兼名畫師余越園先生、王季思先生、我的恩師夏承燾先生組織詞社名「風雨龍吟樓」。朝夕唱和。余先生為畫梅聖手，（我現在還保存有他題詩的小幅梅花。）因此引起了多慈姐畫國畫的興趣。既然國畫與西畫神理相通，以她在素描方面的深厚基礎，和藝術天分之高，於國畫的線條之曲直收放，尤為得心應手，自成風格。我對她心儀已久，到杭州後才一見面便成知交。在舍間為我第一幅畫的就是紅梅寫生。她卜居於西湖之濱，孤山之麓。她必時常徜徉於暗香浮動、疏影樓斜的梅花林中。她必以與大自然融為一體的心靈，以國畫寫生，也以西畫寫生。湖山靈秀，和她不斷的鑽研，使她的畫境日高。歐遊歸來以後，她似乎更趨於淡泊，也更顯得沉默了。她無心名利，是位忠於藝術、忠於人生的大畫師，何以天不假年，使她在最高理想尚未完成之前，溘然而逝？
在農曆的元旦，我電話許先生問多慈姐在美病情，從他悲愴的聲音中，才知道她進洛城醫院，昏迷不醒，而且從此就沒有再醒過來。今天重讀許先生以前所寄的繁憂三章和悼亡三首。念到「默禱但求歸有日，白頭吟望淚垂髭」之句，能不黯然神傷。回想多慈姐屢次勸我學畫梅，她贈我的第一幅畫正是紅梅。她在杭州的寓所又是孤山之畔。我因而寫下兩句悼詞：「如此孤高標格，歸魂只合傍梅花。」以表示對亡友的追思和敬意。