多慈姐，您去了，一天天去遠了。那天在聖家堂參加追思彌撒，於莊嚴悲愴的聖樂中，我竟沒有哭，只頻頻仰望您微微含笑的遺像，在心中低喚著：「多慈姐，多慈姐。」您的語音和藹一似平時，神情親切一似平時。神父說，這是暫別，不是永訣。但天國究竟太渺遠不可接。面對著府上每一位哀戚的容顏，還有那些白得悽涼的花圈、花籃，我能相信這是暫別嗎？步出教堂，雖然走在耀眼的陽光裏，但覺腳步沉重，前路茫茫。我問秀亞姐：「不信奉天主的也能在天國和朋友再見嗎？」她喃喃地回答：「會的，會的。」也許她真有此信心，也許只是一句慰藉之詞。但無論如何，再見不可期的別離，究竟太令人傷感了。古人說：「慢雲小別只三年，人生幾度三年別？」更何況此別不能以「三年」計算呢？
在榮民總醫院的病牀上，您穿著一身粉紅的睡衣，倚枕假寐，雙頰微紅，看去沒有一點清瘦的病容。您睜眼看見朋友來了，立刻顯得非常興奮。絮絮叨叨地告訴我：「有一次全身毛細管大出血，好危險，幾乎送掉了性命。」您一直是邊說邊笑：「現在好多了，等輕微的燒一退，就可回家休養，只須每週來院打針兩次。」您有堅強的信心，不屈不撓的奮鬥力，對如此難治的沉痾，從沒有發出一聲喪氣的嘆息。我虔誠地默禱您能以此戰勝病魔。可是許先生卻憂心如擣，背地裏告訴我說，這種發燒的現象，並不是藥物的反應或一般性感冒。我們誰都不願提到那個令人絕望傷心的病症。上天如果公平的話，應賜啟示於大夫，能使您著手回春。當我驚聞您在洛城昏迷不醒的噩耗時，我仍在默禱您的歸來，能在病牀邊再一次聽您邊說邊笑地告訴我：「那次昏迷好危險，差一點送掉了性命。現在好了，再休息幾天就好了。」可是這次您卻真的去了。上天有時仁慈，有時卻是如此殘酷。
多慈姐，您實在是去得太早太早，在人世，您雖一日都未曾虛拋，發揮了最高度的愛心，卓越的才華，為人間留下不可磨滅的功績。可是我知道您還有更大更大的心願沒有完成。那將是您思想、感情、人格的最高表現。現在卻一切都來不及了。
您生平從不作自我標榜，只默默地為藝術付出全副心力，默默地以忘我精神協助他人。而對於一切不合理的困擾或打擊，卻於沉默再沉默中，表現了最高度的寬恕與容忍。我從沒聽到半句憤慨怨毒之辭，出諸您的口中。一位具有如此高尚品德的藝術家，上天竟不假以年，怎不令人悼惜？
您和病魔苦苦掙扎了這麼久，卻沒有看見一絲病，聽到一聲呻吟。朋友們去探望您，您總是穿著整整齊齊，臉上薄施脂粉，神情愉悅地和我們閒話家常。臨走時，總是送得老遠老遠的，才依依而別。精神稍微好點時，還為在美的友人選購衣料，設計式樣。勞累奔波，從無怨言。您好像要盡量把快樂給予別人，卻把痛苦深埋心底，一個人暗自承當。多慈姐，到今天我還在想，如果您不是這般的沉默、隱忍，如果您不是這般的顧念他人而不訴說自己，也許不會得此不治之症。我和您相交三十年，對您是如此的仰慕欽佩，您對我又是如此的真摯款切。但我卻時常有一種不能真正進入您內心，與您共同分擔憂患的感覺。這一分感覺，如今都成了我終生的悵恨。
回想三十年來的情景，就有如三十天，甚至三天內的事，能說人生非短夢一場嗎？記得初識您時，是在杭州春日的西子湖頭。那天您穿一身淺綠旗袍，披一件白色嗶嘰短外套，從湖堤邊桃花柳絮中間，冉冉地向我走來，由許先生介紹我們見面。我呆呆傻傻地望著您，您那出塵絕俗的高雅風度，和我由久已聞名對您所塑造的印象，恰相符合，心中感到十二分高興。您皮膚白皙，雙頰微泛紅潤，那一對清澈眸子中所透露的靈秀和智慧，和明媚的湖光山色，頓時融成一片。輕風吹拂，您額前的幾綹短髮微微飄動，白嗶嘰外套也微微飄動。我彷彿看到一朵水仙花自清潭中升起。「深墨輕和玉骨香，花中仙子素衣裳。」對了，您就是那朵水仙了。往後，您在我心目中，一直是一朵纖塵不染的水仙花。與您相交日久，愈覺得以水仙花比您，最為恰當。因為水仙僅植於水中，所取於人間者至少，卻默默地為人間散佈幽香。素白的花朵，不與百花爭艷，比出污泥而不染的蓮花，更少受文人雅士的歌頌，而她淡泊孤高的標格，又豈遜於蓮花。
復員之初，府上暫寄住省立博物館的一幢樓房裏，庭院中花木扶疏，背孤山而面西湖，幽靜的環境，正宜作畫。那時您的大男孩大約三歲，二男孩剛出生不久。我們一同曬著暖烘烘的太陽聊天。您不時看看在院子裏搖搖晃晃，邁著矮胖腿兒玩皮球的大孩子，又不時俯視懷抱中咿咿唔唔的嬰兒。臉上閃著慈母的光輝。我凝視您半晌，心中似有所領悟。以前，我一直把一位從事藝術工作者看成不食人間煙火的人，在一剎那間，我忽然發現，藝術原是從人間來，因為藝術所表現的就是美，就是愛。而我眼前所見的，正是一幅美與愛所融成的畫面。
次年早春，我家書房窗外紅梅盛開，您看見了一時興來，在我書房裏就著硯中餘墨，寫下了一株紅梅。因無顏料，即以紅硃點花瓣。我邊看邊讚美。說實在話，我並不懂繪事，與其說我欣賞您畫的那幅梅花，不如說欽羨您揮灑自如的飄逸風神。亮麗的陽光，自玻璃窗投射在您白嫩的臉上。您一直都在微笑著。只是說：「妳在上面題一首詞罷。」您並不是個愛說話的人，許多語言，常以微笑代替。因此我在您面前，也變得不大多說話了。但覺沐浴於您高雅氣質、謙沖風度之中，內心充滿喜悅。
不久我調職蘇州，我們時通音問，我那時因家庭許多問題，心緒至惡。您來信勸我看小說可以解憂。您說名著小說，包含著作者對人生澈悟後的至理，不僅僅是文字的千錘百鍊而已。您曾介紹我看「簡愛」，說自己好喜歡這部小說，相信我一定也會喜歡。「簡愛」我本已看過，聽您話又一口氣重讀一遍，覺得書中主角為愛所受的折磨，和最後那一聲聲悠長的呼喚，真個令人心碎，但我也由此悟到了聖潔生命的壯美。那時我究竟還年輕，對人生存有綺麗的憧憬，我約您來蘇州暢談，可以同遊虎丘、獅子林。我告訴您滄浪亭的一片荒涼景象，最適合我們促膝談心。您原已答應來而因事未果。不久就是變亂，我們都先後匆匆來臺了。
記得在臺灣第一次去看您時，您第二個孩子娃娃才三四歲。他在爺爺膝邊，爬在地板上看圖畫，嘴裡咿咿呀呀地，一下子就唱出兩句詩：「風風帶雨來，樹搖搖。」我起初沒有聽懂，是您重念給我聽的。因為幼兒的語言，只有慈母才聽得懂。娃娃忽然用小小指頭指著畫中一團綠色說：「一個青蛙，跳到河裏去了。」「了」字念成「老」字，拉得好長好長的，完全是爺爺的安徽口音和語調。娃娃連聲說：「是我剁（作）的，我剁的詩。」一屋子都大笑起來，爺爺撚著雪白長鬚，笑得更欣慰。這一晃眼已二十年過去，他們兄弟二位，都已在美學成，而孫老伯卻於前年作古了。這些年中，您出國多次，一則是介紹和發揚我國的文化、藝術於西方，並觀摩西方藝術，二則是探望兒女的一點慈母心。因此對於自己的健康，往往不暇顧及。
您最後一次從美歸來，贈給我一枚玲瓏別針和一副耳環，別針是三個銀質蘋果緊靠在一起。發著閃閃銀光，我撫弄著它，它是一件手指頭觸摸得到的實實在在的紀念品，您的音容笑貌就在眼前，我心中卻浮起「智境俱泯滅，寂然天地空」的虛幻之感，人生是多麼變幻無常。在杭州您為我寫的紅梅，我幸已帶了出來。您每次來我家看到都說，這幅畫得不好，那一天為你重畫一張。可是因您太忙，我不忍心催您，總以為來日方長，有的是時間。偏偏這幅畫在永和鎮時淹水毀壞。如今這幅水漬斑爛的紅梅，卻是我所保有您的唯一墨寶了。
記得去年您來我家，看見我亂塗的習作，還說我可以學畫，等您身體好了，到畫室看您作畫。並在電話中多次約我，等天氣暖和的日子，一同去碧潭划船。您也非常惦念遠居臺南的蘇雪林先生，擔心她的健康，怕她寂寞，約我一起去探望她，同遊墾丁公園。您滿腔的熱誠，正不知有多少事想做，誰能相信您就這麼匆匆地去了呢？我們的約會，從春天延到秋天，又從秋天延到第二年春天。現在，春天又來臨了。可是碧潭泛舟，墾丁小住，都成了永恆的期約。我不禁喃喃地念著秦淮海的詞：「日邊清夢斷，鏡裏朱顏改，春去也，飛紅萬點愁如海。」陽明山櫻花已盛開，櫻花亦將很快謝去。春去又春回，真個是「飛紅萬點愁如海」啊！
所幸您是位虔誠的教徒，您有天國可歸。真正說起來，生是勞憂，死是安息。您已上升天國，得到永久的安息，我當為您祝福而不是哭泣。記得在病中，您曾對我說：「我的念珠放在枕邊，每天撥著念珠念經文，我也讀哲人泰戈爾的詩，心中另有境界，十二分的平安。」當時我聽了您的話真不由一陣心酸，勉強忍下眼淚。現在想起來，反而感到安心，因為您究竟已平安歸去了。
記得追思彌撒的經文裏有這樣的句子：「真正令人可敬的老年不是高壽，也不可以年數計算