當我用最親暱的聲音喊著「龍子龍子」的時候，可千萬別以為我在喊我的兒子。「龍子」並不是我兒子的大名，牠卻是我兒子的愛寵，一隻小白貓。
一個陰雨的深夜，兒子「倦遊歸來」，躡手躡腳地閃進了大門，滿頭滿臉的雨珠，薄薄的單衣已經濕透。衣服下面是鼓鼓的，一定又是借了一大疊小說回家了。我不問他什麼，只要回來了就好。趕緊拿塊浴巾在他頭上一陣擦，他卻從毛巾裏把頭冒出來，對我一笑，好久沒看他這副稚氣的笑了，那笑裏包含了歉疚、信賴，又有幾分神秘。
「媽，你猜這是什麼？」他拍拍鼓鼓的胸膛，裡面好像有樣東西在動，我一下子就猜到了，但我卻問：
「是什麼呢？」
「喏，給你。」他拉開扣子，提出一隻小貓。
「啊呀，這麼瘦，好可憐。」我捧在手心，牠打著哆嗦。
「渾身白，有幾塊黑，你不是說這叫做雪中送炭嗎？」兒子很得意。我連連搖手，指指裏屋他的爸爸。可是小貓咪嗚咪嗚的叫了。
「又去找麻煩了，不行不行，已經有隻黑貓，家裏貓造反了。這隻絕對不能養，馬上丟掉。」他爸爸已經從牀上一躍而起，聲色俱厲。兒子神情沮喪，雙眉緊蹙。
「下雨天嘛，牠太冷了，明天再說吧！」我為牠求情。
「我一直走，牠一直跟，我不能不帶牠回來。」兒子喃喃著。
「無論如何不行，家裏不是動物園。馬上丟，那裏撿來的丟回那裏。」語氣斬釘截鐵，毫無商量餘地。
「好，馬上丟，馬上丟。」我說。
兒子失望地望著我，我向他扮個鬼臉，他懂了。又是那稚氣的一笑，充滿了歉疚和信賴。多少日子以來，他每每深夜歸家，我都憂心如焚。燈亮著，門半掩著，只為讓他好輕手輕腳溜進來不驚醒他父親。從沒有像今夜這樣把父親吵醒，咆哮一陣。卻從沒有像今夜這樣使我心裡快樂安慰。因為他抱回來一隻小貓，他雙手把牠託付給我，萬般的信賴。他愛小動物，從小他連一隻飛蛾都不忍傷害，他知道我也愛小動物，真個是母子連心。剎時間，燈下的時鐘滴答聲變得好柔和，幾小時的枯坐等待都不再令人惱怒憂焦了。
次日，兒子就要南下參加短期訓練。臨行時，他當著父親對我扮個鬼臉說：「媽，拜託拜託。」
「你放心好了。」
「什麼事這樣鬼鬼祟祟？」父親已忘了小貓的事，我把牠藏在後陽臺的大紙匣裏，墊得暖暖的，餵得飽飽的，一聲也沒叫。這是我們母子之間的一個秘密，我好得意。
兒子第一封來信斗大的字只有幾十個，關心的只是小貓。母子的通信有了話題。我告訴他小貓好乖巧，大小便有一定的地方，從不亂來，這第一關，爸爸算通過了。可是「丟掉丟掉」仍掛在嘴上。我答應等牠能自立謀生以後，一定「丟掉」。兒子說謝謝媽媽的照顧，給牠起個什麼名字呢？我告訴他先是叫小白咪，以紀念從前走失的小白咪；後來卻叫小龍了。怎麼會叫小龍呢？兒子很奇怪，我說：「這還是你爸爸給起的。」爸爸居然給小貓起名字，爸爸一定妥協而且在喜歡牠了。其實不然，爸爸天天在挑小貓眼兒。爸爸忽然發現牠反應遲鈍，叫牠咪咪，千呼萬喚，充耳不聞。而黑貓凱蒂早已在我們身邊蹭來蹭去了。可是用手一招，牠馬上奔過來，吃飯時碗敲得叮噹響，牠也無動於衷。看見凱蒂在吃，牠才一個箭步上前去搶。這才確定，小白咪是個大聾子。聾子多不體面，於是我就叫牠龍子，「望子成龍」的「龍」。兒子大樂，要我寄照片給他看，我馬上給他寄了。
他的小白咪，我的醜黑咪合拍了一張玉照。牠們本來形同冰炭，一週後水乳交融。凱蒂天生母性，把龍子舔得雪白雪白。牠就享受著現成的母愛，看牠們形影不離的樣子，孩子的父親不再提「丟掉」的話了。醜黑貓一向善解人意，最能奉承男主。牠帶著龍子一起跳上他膝頭，他摸摸牠們慢條斯理地開玩笑說：「這樣肥，把你們殺來此（吃）掉。」他的四川口音，凱蒂像早已懂了，咪唔一聲，表示抗議。
兒子宿舍的鄰居太太看了照片說小白貓不但是「雪中送炭」，還是「鞭打櫻桃」呢，因為牠的黑尾巴加上鼻子上一團黑，像一顆櫻桃，居然還上了譜，更不能不另眼看待了。其實我倒不在乎牠上不上譜，我既愛貓，美醜自當一視同仁，牠是殘廢，更不能不照顧到底。何況，擁著牠，心頭另有一分失而復得的溫暖，因為牠是兒子鄭重所託。想起他在童年時期，遇到路上的病狗病貓，統統把牠們抱回家來，卻統統被我悄悄地送了出去。他的小心靈一定在怨我。我也一直感到對他抱歉。曾有一次我為他向朋友要來一隻小狗，養了一星期，小狗深夜叫個不停，吵了鄰居，不得不把牠送回，兒子抱著牠睡了一整夜，還是硬把他們拆開了。他怏怏不樂了好多天。我們之間，為此似乎有了好大的隔閡，卻又無可解釋。最後，我特地花了四十元，在東門狗店買回一隻小白貓，趁他睡著時放在他枕頭邊，他醒來一眼看見了，才展出笑容（那次深夜撿來龍子時也正是那同樣的笑容）。偏偏那小白貓又走失了。我太忙，無法花太多時間照顧小動物，可是兒子怎會諒解我在忙些什麼呢？
他逐漸長大以後，再也不提小狗小貓的事。他的興趣有了極大的轉變，母子之間的情愫，似已非對小動物的愛所可溝通的了。我惆悵，我失落，卻又無可奈何。我曾盼望孩子快快長大，又寧願孩子慢慢長。他曾說：「媽媽，你現在不要老，等我長大了，我們一起老。」如今我已兩鬢白髮漸增，他又何曾再說一聲，要我等他一起老呢，我更記起有一次他賭氣「留書出走」，他寫道：「媽媽，我走了。請為我照顧屋頂上的小貓，牠是沒有媽媽的孤兒。」我深夜打著電筒上屋頂尋找小貓，端了牛奶想餵牠，卻偏找不著小貓蹤影。第二天，兒子抱著小貓回來了。我們默無一言，卻是彼此心照不宣。他了解，我打著電筒尋找的豈只是小貓呢。他就是如此的捉弄我，試探我。可是我寧願受捉弄，被試探。總比他對我是否愛小貓漠不關心好多了。
他已經十八歲，真的長大了，我應當高興。可是我無法進入他心中，他終日沉默無語，我終日尋尋覓覓。他一出大門，我便為他愁風愁雨。我常常對自己說：「不要愁，不要愁，各人的十字架，由各人自己背吧！」但此心卻總是「剪不斷，理還亂」。我背誦著兒時背過的詩句：「燕燕汝勿悲，汝當反自思。思汝為雛日，高飛背母時。昔日父母念，今日汝應知。」聽時鐘滴答之音，等著遲歸的兒子。我也想念著勞累終生，難得開顏的母親。直到那個深夜，兒子以信賴的一笑，托給我這隻小白咪——龍子，我才拾回了些什麼，心頭感到紮實多了。因為我們彼此所愛的，不僅是一隻小貓。
他不久又要遠行。他嚮往海上生活，滿懷新奇。我卻滿腔憂慮，在人生的道路上，他才剛剛起步，而我卻已白日依山。他的十字架，真個只好由他自己背負了。人生作聖作狂，只在一念，我雖以最高的道德標準教育他，又何能牽著他走人生的正路呢？
我抱著龍子，喃喃地對牠訴說心事，龍子是個襲子，牠聽不見，縱然聽見了也聽不懂，但是想想兒子，他又何曾聽得見，何曾聽得懂呢？