我現在正伏案工作，「妹妹」就睡在書桌左角——我特地為牠安置的小籃子裏。檯燈溫暖的光暈籠罩著牠。牠睡得好甜好甜，無限的依賴，無限的信任。我也有一分被依賴被信任的滿足感，專心工作。「妹妹」的芳名叫凱蒂，凱蒂不是我的小女兒，乃是被我寵壞了的一隻小醜貓。
是那個陰寒雨濕的冬夜，我於朦朧中聽到一聲接一聲「咪嗚咪嗚」的悲鳴，清晰而微弱。「又是誰家扔了一隻小貓。」我心裡忖著：「這樣冷的天氣，不到天亮牠就會凍死了。」我愈聽愈不能入夢，終於躡手躡腳地起牀，生怕外子阻止，拿了手電筒，悄悄地開門到公寓大門尋找。果然發現一團黑黑的小東西在溝中蠕動，那一副驚惶觳觫的可憐相，頓時使我永不再養貓的決心起了動搖。暫時收留牠，等牠長大一點再說吧，總不能見死不救啊！如此天人交戰一番，就把牠抱上樓來。我拿出那套救貓的本領，把牠混身的雨水擦乾，撒上消毒粉。用硼酸藥棉擦去他封閉雙眼的眼屎，滴上眼藥，然後用棉花蘸了牛奶餵牠，牠就吱答吱答的吸得好有勁。吃飽以後就蜷伏在墊了毛巾的鞋盒子裏，咕咕咕地唸起經來。表示一分滿足和信賴。牠似乎已有把握，今後不再受凍挨餓了。我立刻問自己，能長久飼養牠嗎？公寓房屋的天地有限，長大以後，怎麼辦呢？過去許多不愉快的經驗，記憶猶新，實在不應再自尋煩惱了。可是眼前這一團小小的生命，一接觸到我的手掌心，就無法再不管了。外子於次晨便提出嚴重警告，只許餵養到牠能吃飯時就把牠送走，他說：「你必須理智一點，別忘了過去種種的辛苦！」男人的確比較理智。說實在話，牠比我過去養過所有的貓都醜。一身稀稀疏疏的黑毛，大耳朵、尖下巴、細長腿，沒有絲毫逗人愛的地方，我也絲毫不愛牠。這倒好，只等牠能自立謀生，就可毫無依戀地把牠送走。
我過去的貓，除了小雪球，都叫凱蒂，自然牠也暫時承襲這一個名字。牠既然是女的，就喊牠「妹妹」。這一喊，彼此間的感情立刻又增進了一層。只要叫一聲「妹妹」，牠就一邊嘴裡咕噥咕噥的，一邊蹦跳過來，舔我、蹭我。真沒想到這醜八怪如此解人意。日子飛快地過去，牠已經能吃飯了。我是否應當遵守諾言，把牠送走呢？可是送到那兒去呢？遠遠地丟到荒山野地，讓牠舉目無親地再做野貓嗎？我怎能如此的為德不卒？鄰居們說：「大陸上同胞都難享天倫，你卻支付感情給一隻貓。」我想這也就是自由樂土和慘絕人寰的匪區之別吧！
總之，我已有充分的理由繼續飼養牠。儘管牠愈大愈野，牠比以往任何一隻凱蒂都沒規矩。我吃東西時，牠一直爬到肩膀上來，濕轆轆的鼻子幾乎碰到我的嘴。吼牠一下，幾秒鐘又上來了。廚房裏煎好香噴噴的魚，一不小心，就整條供牠享受。過年時，香腸、鰻魚，牠都先嘗了。牠嘴又刁，光是魚拌飯牠還沒興趣，非得燜過，燜得香香的牠才邊讚美邊吃。牠纏我不理時，就故意東跳西跳，打翻了杯子，碰倒了花瓶，砸碎了我心愛的小玩意。我打牠，牠就橫起身子蹦跳，弓起背，背上的毛豎立起來像馬鬃，衝著我，虎視眈眈。幾曾見過這樣野性的女貓。我曾電話請教家畜醫生，據說動物在成長期中也有反抗心理。這叫我啼笑皆非。我已深為所謂的代溝所苦，難道我養的貓，也要對我鬧一下代溝嗎？外子慢條斯理地說：「我看你真是前世該了貓的。」他說得一點不錯，真是前世該了牠們的，今生照顧牠們，勞而無怨。對一切我都作如是觀。遇到萬分不如意事時，就會默默地對自己說：「若問前世因，今生受者是。」我也真感謝外子對貓的容忍，他深深體諒我對過去那些未得善終的貓一分贖罪的心情。每當凱蒂搗蛋時，他並不責罵，卻以幽默的口吻，把牠當人似的責備一番。比如在吃飯時，凱蒂偏偏愛跳在他膝蓋上聞魚香，他就說：「你怎麼這樣沒眼力勁兒，你知不知道我有多討厭你？」他靠在沙發上看報，凱蒂常擠在他邊上，他就問牠：「喂，你算老幾呀？居然和我平起平坐。你也沒算算自己的八字，真是醜貓多作怪。」
要算八字的話，牠真有個好八字。在風雨之夜，被我撿回來，應該是「醜貓帶福相」。據說黑貓必須要有特徵，說得出名堂的，才是好品種。比如四隻腳爪白的叫做踏雪尋梅，尾巴尖兒有一點白的叫做垂珠，嘴巴上一點白的叫做含珠，肚子底下一片白的叫做烏雲蓋雪，而我醜陋的凱蒂妹妹，卻什麼都不是。可是儘管牠上不了譜，卻有一分特殊的靈性，那就是每天中午晚間外子下班回家時，牠等門和歡迎的熱烈，這卻是過去任何一隻貓所沒有的。每到中午十二時一刻，公寓大門的鑰匙一響，牠無論是在吃飯或酣睡，一定直奔房門口，畢恭畢敬地坐著等他開門進來。然後翻身一個「驢打滾」，等他俯身撫摸牠一番，這才起來。這一幕情景實在感人。於是我也每天習慣地等待這奇妙的一刻之來臨，欣賞凱蒂的表演，也享受一番「天倫之樂」。我們這幢公寓一共住了八家，家家都有鑰匙，家家都有好多人進出和上下樓，牠怎麼就能分辨得出來，那一種鑰匙的叮叮之音、那一種腳步的踏踏之聲是屬於牠主人的呢？單是這一點，牠已深深博得外子的歡心，如今他再也不忍心提扔掉牠的話了。我也知道他是體諒我一個人在家時的寂寞。人過了中年，就有一分無名的寂寞感。儘管身子怎麼忙，此心總是閒閒的、空空的。孩子長大了，離我遠去，即使偶然回來，也是相對無言。有時，他會捧起貓來說：「妹妹咪咪，喊我一聲哥哥。」我默默地看他一眼。是否兒子太孤單，自幼缺少手足之情呢？他又問：「妹妹，你吃飽了沒有？」凱蒂回答一聲：「沒有（咪嗚）。」兒子笑了。我在他十八歲憂鬱落寞的笑容裏，找回了他童稚的戇態，內心卻是一陣惆悵。
真是女大十八變，凱蒂現在不再醜了，牠胖得像隻小肥豬，可是奔起來又像一匹野馬。一身烏黑的毛髮，亮得跟緞子似的。牠又非常愛惜羽毛，不時渾身的舔，舔得好乾淨。不知何時開始，在黑毛中竟長出稀稀疏的幾根白毛來，這叫黑裏藏針，牠也上譜啦。牠又隨時耳聽四面，眼觀八方。撲蟑螂，抓壁虎，玩紙球，忙得團團轉，累了就挑個最舒適的地方大睡。我們不在家時牠就睡，看來牠比人類更耐得起寂寞。牠從沒錯過迎接男主人的一刻，卻很少接我，也許是我和牠太接近了，牠不稀罕。也許牠知道我寵牠，絕不會丟掉牠的。難道動物也這般現實勢利嗎？
有人說，黑貓不吉利，勸我別養。我想人生即使不受命於天，也不會受命於貓。毛色又有什麼關係。只要時時懷著一顆愛心，由人類而及動物，豈不是儒家仁民愛物的基本精神，處世做事，將何往而不吉利呢？看許多有錢有閒的人，常以「家有名犬」自豪，我卻以「家有醜貓」自足。人總要知足，才會感到快樂。