退休後，第一件心願，是飼養一隻可愛的狗，一隻真正屬於我自己的狗。我說真正屬於我自己的狗是有原因的。以前，我並不是沒有與狗為伴的忘憂歲月，只是日子很短暫，而且一隻是房東的狗，一隻是朋友寄養的狗。房東的狗，與我相依相守了將近一年，卻在一個寒冷的冬夜，送我到車站，被她主人疏忽地關在門外，就此成了香肉店的盆中羹。我傷心地為她寫了一篇「失犬記」，不能忘情好長一段時間。在巷子裏，看到棲棲遑遑的喪家之犬，恨不能牽回家來養。讀到旁人文章寫愛犬的伶俐解人，就油然興羨。寫失犬的悲傷，就泫然淚下。有一次讀到一位決心當修女的年輕朋友的文章，寫她出家前對愛犬的難以割捨，而終不得不割捨。她最後一次雨中歸來，看見小狗在暗暗濕濕的牆角等她，她哭了，我也忍不住掩卷而泣。我不只為失去主人的小狗哭，也是為人生的許多衝突矛盾，無法調和而哭。自房東的小狗遺失以後，不久，我又有了一隻狗，是一位即將遠行的朋友，因太太不愛狗，就送來托我代養，是一隻名種臘腸狗。牠一進門，就大模大樣地上了沙發又上牀，毫不怕陌生地對每個人搖尾巴。金黃色的長毛發著亮光。我固然喜出望外，可是有潔癖的外子就不由得皺眉頭。經我百般求情才收留下來。他處理一切純由理智。他說：「不要浪費太多的精力時間與感情。這一生，該你忙的事多得很。」他就不懂該不該忙與願不願忙是完全不一樣的。我願為小狗支付更多的精力時間，是因為我從牠所獲得的安慰快樂，往往是至親的家人所不能了解的。牠默默無言，寸步不離地守著我，我因充分被信賴而滿心歡喜。刻骨的寂寞感因牠活潑可愛的憨態而消除。這是不愛動物的人所不能體會的。為了家庭的和睦，我不得不狠起心腸任由他送回舊主人，手邊所有的，只是一張與狗合攝的照片，慰情聊勝於無。
從那以後，由於工作的繁忙，與公寓房子的不宜養狗，我只好斷了養狗的念頭。可是夢寐之中，總有一隻活潑的愛犬，在眼前蹦跳，我名之為「心中愛犬」。默祝著總有一天，我們會相逢。那機緣一定在我退休之後。去年好不容易志願退休了，生活比較悠閒，望犬之心更切。在偶然的機會中，知道文友慕沙也是個最愛狗的人，她總要為她每一隻小狗找到最合適的主人：於是特地為我送來一隻又白又胖的小狗，取名「雪兒」，牠的來臨，頓時使全家忙亂起來。尤其是我，生怕牠夜裏吠叫吵醒家人與鄰居，又怕牠隨地大小便引起外子的反感。果然三天以後，他說話了：「送回去吧，公寓房子那能養狗呢？」我低聲下氣地要求再試三天，三天以後，他的態度更堅決了：「不行，我的敏感鼻子受不了。」因為雪兒儘管聰明可愛，卻是大小便習慣總訓練不好，深更半夜，我牽牠頂著冷風出大門去，牠卻悠哉遊哉地東聞西聞，就是不便，一回來就便。狗不通言語，也不懂察言觀色。你愈著急，牠愈隨地便。到了第七天，不得不把雪兒送回慕沙。牠一回到娘家，狗媽媽，狗兄弟，狗舅舅，全奔出來歡迎。慕沙的家在郊區，自成村落。雪兒回到大自然環境中，與親切的大家庭重聚，頓時活潑起來。我深深為牠在我家一週所受的拘束與責罵而歉疚，也為牠得以重享天倫之樂而慶幸。想想人生遇合，自有定數，與狗也未始不然，我只好以此自嘲自解。歸途中，細雨霏霏，慕沙送我到巷口，雪兒偎依在母親懷中，並不曾跑來相送。我回頭遠遠望去，暮色蒼茫中，沒有看見雪兒的影子，心頭悵恨無限。那以後，總是不時想起雪兒，寫信問牠近況，她說雪兒長大了，卻變得細細長長的，不再是白胖的雪球了。等牠長得更可愛些再拍了照送我。但照片一直沒寄來，幾個月後見到慕沙，她第一句話就告訴我雪兒突然死了，無緣無故的死了。我發了半天呆，雪兒與我雖只短短一星期的緣分，可是牠總是非常依賴我，愛我的。送回舊主人以後，如果順利地長大了，我倒會把牠忘記，如今牠夭折了，我反而時常想起牠，而且內心更多一分歉意。
我既與狗無緣，還是回頭來再養貓吧。我曾養過幾隻貓，一隻有一隻不幸的終局。原已寒了心。可是漫漫長日，總得有個小生命陪伴，使我感覺到自己的存在。兩月前，在一間狗店門前，發現了一隻純白的小貓，圓圓的頭，大大的眼睛，粉紅鼻子小嘴巴，尾巴像一顆螺絲，卷卷地貼在屁股上。一見就不由我不愛，花了四十元把牠買回來。放在孩子枕頭邊，外子也笑嘻嘻地說：「這小東西倒不討厭。」表示他首肯了。我讓孩子老遠地運些沙土回來，由我每天給牠換便盤。只兩天他就養成了在一定地方大小便的好習慣，渾身雪白的毛裏，沒有一隻跳蚤。牠寸步不離地跟著我，我坐下來寫東西，牠就趴在書桌上，小爪不時打我的筆尖，或是爬在懷裏享福地睡上一大覺。聽到鑰匙開門聲，牠就一個箭步奔去歡迎。抱住你的腿不放。牠像一隻小狗那麼乖巧伶俐，連外子都忍不住抱起牠來，對牠說：「你這個小東西，好搗蛋。」博得他的歡心是多麼不容易啊！我暗自慶幸，總算找到我的心中愛寵了。以後，我有了一個真正心靈相溝通的朋友。牠雖默無一言，從牠脈脈的眼神中，相信牠是懂得我的心意的。
我們的至聖先師孔子是位熱愛人類的入世主義者，他不願退隱山林，與麋鹿為伍。所以發出「鳥默不足與同羣」的感慨。其實動物的單純，無利害觀念的全心信賴，有時更足以安慰一顆落寞的心。
我在如此欣慰滿足的心情下，愛撫著我的小白貓，給牠取名小雪球。對自己說，可得好好保護牠，別讓牠跑出大門，我自私地讓牠的天地只局限於我的屋子，不讓牠除我們一家之外，有更多的朋友，我們之間就更可推心置腹了。
自私的念頭才萌芽，上天就給了我大大的懲罰。小雪球忽然不見了。是一個晚上，許多朋友來閒談的時候，不知怎樣牠在開門時溜出去的，牠要看看外面廣闊的天地，就此一去不返？等我發現時，已無影無蹤了。這麼胖圓團團雪白的小玩意，誰個見了不愛，一定是被行人抱走了。牠長得那麼漂亮，抱走牠的人自會愛牠的，悵惘的是我。幾夜不能安枕，似乎時刻聽到牠咪咪的叫聲，卻又形跡杳然。每天早上，牠不會再到我牀前咪咪地叫我給牠吃早餐與牛奶，屋子裏又回復到以前的冷清。我多少次守望在陽臺上，希望牠會忽然跳上我的肩膀，可是奇蹟不會出現，丟了就是丟了。怎麼能想到，牠與我只有短短一個半月的緣分呢？怎麼能相信，多少年來夢寐以求的忠實伴侶，好容易來到你身邊，卻會在一剎那之間就無影無蹤了呢？我癡癡獃獃地坐著，回想十多年來，為小動物所付出的心血，牠們給我的安慰多，給我的悵恨更多。小雪球的突然失蹤，使我再沒有勇氣飼養小動物了。孩子雲淡風輕地說：「有什麼關係，再買一隻好了。」他怎能懂得那一分感情不是幾十元臺幣可以買得回的。外子說：「丟掉了也好，養小動物遲早總是不快的收場。早點丟了，也免得你支付得更多，心裡更難受。」他是為我好，可是他是永遠體會不到我的心情的。我默默地不說一句話，有什麼可嘀咕的呢？自己尋求來的快樂，自己失落了的慰藉，一切都得由自己承當。
好多次，我徘徊在那家狗店，看看是否再有一隻打動我心款的小雪球。許多小貓都很可愛，但我不想再買。因為小雪球給我的印象太深太深。我讀過思果先生一篇寫狗的文章，他在篇首引了詩人雪萊的話：「這個生命的討厭的事情是，不管什麼東西，一熟悉了，就永遠沒法不熟悉。」真的，這是真正無可奈何的事。小雪球，加上以前許許多多我寵愛過的狗與貓，牠們都是與我心靈熟悉的莫逆之交。叫我怎樣忘懷牠們。
昨天，我又悵悵然地去了狗店，看一陣，又悵悵然地回來，我是不是又想找第二隻小雪球來墊補心靈的空缺呢？