我故鄉風俗淳厚，生活簡樸。只有在結婚典禮上，儀式的隆重，排場的講究，真是和過新年一般無二。無論窮家富戶，平時省吃儉用，遇到嫁女兒，娶兒媳婦，那就有多少，花多少，一點也不心疼。
嫁女兒當晚的酒席，稱作「請辭嫁」。是做女兒的最後一頓在娘家吃飯。所以酒菜非常豐富，而且有一道菜必定是母親親手做的。（事實上，鄉下人家的飯菜，都是母親做的，只是辦喜事的日子，忙不過來，才請短工幫忙。）做母親的為女兒做這道菜，一邊抹眼淚，一邊嘴裡念念有辭，說的都是「早生貴子」，「五世其昌」等的吉利話。最後把一對用紅綠絲線紮的生花生和幾粒紅棗、桂圓放在盤邊，祝福女兒早生貴子。做著做著，一滴滴淚珠兒都落在那碟菜裏，真是鹹鹹甜甜。做女兒的，還沒吃到嘴裡，淚珠兒也滴落下來了。在那個時代，我故鄉的女孩子，十六、十七歲就是出嫁的年齡，離開母親，到一個陌生人家對一個陌生婦人喊媽媽，當然是非常傷心，也非常害怕的，所以母女二人的眼淚就流個沒完。有支歌兒是這樣唱的：「媽媽呀，今夜和你共被單，明天和你隔重山。左條嶺，右條嶺，條條山嶺透天頂喲。媽媽呀，娘邊的女兒骨邊的肉，您怎麼捨得這塊肉啊！」
新娘子打扮定當，被伴娘扶到喜筵的首席上。這一晚，她是貴賓，父母都得坐在兩旁次席相陪。伴娘坐在新娘旁邊，每上一道菜，伴娘都得高唱：「請吹打先生奏樂。新娘舉筷啦！」舉酒杯時也一樣要喊。其實新娘心裡悲悲切切，根本吃不下。快樂的是滿桌的少女陪客，真是得吃得喝。尤其快樂的是伴娘，她從緞襖裏取出個大口袋，把所有不帶湯湯滷滷的菜全裝進去，帶回家可以吃好幾天了。我家鄉酒席最講究的是八盤八，其次是八盤五。四周八樣冷盤，四角是山查糕、煬熟的蝦或蛤子、剝開的桔子、油炸甜點心，另四樣是白切肉、豬肝、鰻魚鮝、筍片，中間八道或五道熟菜，最後一道一定是蓮子紅棗湯。家家如此，千篇一律，卻是百吃不厭。客人們埋頭吃菜，新娘子低頭淌眼淚。伴娘說這叫做「多子多孫的風流淚」。是一定得流的。
辭嫁時，新娘穿的不是鳳冠霞帔，而是像戲臺上演貂蟬、紅娘那種打扮。因為那是少女裝。一嫁到夫家，脫下鳳冠霞帔以後，就得穿短襖長裙的少婦裝了。
新娘上花轎由弟弟妹妹或子姪扶進轎門。花轎一出大門，立刻把大門關上，要把風水關住，不要讓新娘帶走。媽媽再疼女兒，風水門仍舊不能不關。這真是：「嫁出去的女兒，潑出去的水。」
娶兒媳婦的喜宴叫做「坐筵」。一坐起碼兩小時，這是為了要訓練新娘子的忍耐心。花轎進了門，先在大廳裏停上足足一小時，堂上高燒起紅燭。然後新郎才開始理髮、洗澡、換新衣。讓新娘悶在花轎中苦等，也是為了要訓練她的忍耐心。這段時間，孩子們都紛紛從花轎縫中伸手進去向新娘討喜菓，新娘的喜菓必須準備得很豐富。給的時候，紅棗、桂元，每樣起碼得有一粒，否則人家就會譏諷新娘「小氣鬼」。
坐筵的酒席也非常豐富，被請作「坐筵」客的一半是長輩，一半是年輕姑娘，姑娘必須長得十分標緻。年齡十五、六歲左右，已經訂了親，在半年內就要做新娘的最合適。我當時才十一、二歲，長得明明是個塌鼻子鬥雞眼的醜小鴨，但因為是媽媽的獨生女，她每次總是帶我同去作「坐筵」席上的小貴賓。
我看其他姑娘們穿的最時髦的五彩閃花緞（在當年，閃花緞是一種最名貴的緞）。烏亮的辮子，紮上兩寸長嵌金銀絲的桃紅或綠水絲線。有的兩耳邊盤兩個髻，戴上珠翠，衣扣綴的是小電珠泡，電池放在口袋裏，用手控制，一閃一閃的，看得我好羨慕。因為我的媽媽非常儉省，給我穿的是一件不發光的紫紅鐵機緞單旗袍，不鑲不滾，那是她的嫁衣改的。改得又長又大，套在舊棉袍外面，像蒼蠅套在豆殼兒裏，硬幫幫稀裏晃浪的，看去就是個十足的傻丫頭。媽媽還說：「鐵機緞堅實。軟扒扒的閃花緞那比得上呢？」另外，媽媽又給我戴上一頂紫紅色法蘭西絨帽，是爸爸託人從北平帶回來的。媽媽得意地說：「剛好配上，再漂亮也沒有了。」可是我沒有閃光的絲帶紮辮子，胸前沒有珠花。我說法蘭西帽子應當歪戴，媽媽說歪戴帽子不像個大家閨秀，要我把帽子端端正正頂在頭上，我心裡好委屈。可是無論如何，能夠有資格「坐筵」，總是體面的。
在坐筵席上，新娘是不能動筷子的，說實在話，新娘剛剛到一個陌生家庭，眼淚得忍著，不能像在娘家時可以撒開的流，那裏還吃得下東西呢。陪新娘的姑娘們也不能多吃，尤其是兩三個月內就要做新娘的，更得做出斯斯文文的樣子，以免婆家親友看了笑話。
拜堂當然也是一項重要節目，新郎新娘拜完天地、祖先、公婆以後，就要拜見長親、賓客。一位位被司儀請了上去，新人雙雙跪拜，平輩的就是鞠躬。這個拜見禮，也足足要折騰上兩小時，大廳外天井裏熱著柴火，愈旺愈好。鞭炮聲此起彼落。禮堂上是雪亮如白晝的煤氣燈。樂隊不斷地吹打各種喜樂。每個人臉上都笑得跟盛開的牡丹花似的，到處喜氣洋洋。
父親從北平回來以後，給我帶回一件白緞綉紫紅梅花的長旗袍。我穿了去參加喜宴，每個人的眼光都向我投來，我心裡好得意。直到如今，我仍不勝懷念那件軟緞的梅花旗袍，但我更懷念母親用嫁衣改的紫紅鐵機緞罩袍，和那頂法蘭西帽子。因為，那套行頭，正象徵我又憨又傻的童年，尤足以紀念節儉簡樸的母親。