三十五年八月中秋前夕，我從窮鄉僻壤的南田，回到闊別多年的故鄉，心情是難以名狀的複雜。抗戰勝利了，人人感到興奮。可是八年中，我的雙親和一位相依如親手足的堂弟，都相繼去世。門衰祚薄的家庭，於慶祝勝利聲中，卻是倍增悽涼。我一到家，立刻去山中迎接碩果僅存的一位親人——我的外公來家裏共度中秋。那時他已是九五高齡。聚見之下，看他腰背傴僂，鬚髮蕭疏。扶著拐杖，走起路來非常的蹣跚吃力，精神已遠不如以前健旺了。家，是冷冷清清的。外公見不到疼愛的女兒、女婿，我失去了慈愛的雙親。仗，整整打了八年，真是「問天涯依然骨肉，幾家能夠？」我們祖孫二人，相對無言了好半天。可是，我能盡快的回到家，見到外公；而且還大學畢了業，當了差使，對他老人家來說，總是可慰藉的。
外公逢人便顫巍巍地伸出三個手指頭說：「在祠堂裏，小春可以領三對大饅頭了。」
我故鄉風俗，凡族中讀書子弟，能爭光門楣的，每逢新年祠堂裏舉行祭典，都可向族長領取饅頭。饅頭是米粉做的，形如壽桃，有中號湯碗那麼大。紮紮實實，沉沉甸甸。男孩子於鄉學堂畢業時即可領取一對。我是女孩子，照規定是沒有資格領的。但因我是長房長女，又能於兵荒馬亂中，出遠門讀書，完成大學教育。所以族長另眼看待，准許我領取饅頭：從高中、大學到「做官」，一共領了三對。這是外公感到最值得驕傲的事。
「你記不記得，你的『上大人，孔乙己』，還是我把你抱在膝頭上一個字一個字教的呢。你說我怎麼不高興，怎麼不高興呢？」外公兜起下巴，呵呵地笑了。
他對我幼年淘氣的事兒，依舊記得清清楚楚，他說了一遍又一遍，我聽了一遍又一遍，總也聽不厭。
在暖烘烘的秋陽裏，我扶著他從前門繞圈子散步到後門。和風吹拂著他稀疏雪白的鬚髮。水田裏送來陣陣稻花香。有我扶著，他的兩條腿也似硬朗多了。散一會兒步以後，他就要我端一張籐椅。陪他坐在後門口。他說前門雕樑畫棟的看起來太富貴氣了。一堵青石刻花大屏風，又擋住了視線。後門可以放眼望青山綠水，而且叫化子都是從後門來的。外公總吩咐小幫工：「多給點，多給點，過節了啊。」
我附在他耳朵邊，跟他說話兒。告訴他許多許多「外路」的新奇事兒。聽得他打縐的臉都笑開了。外公也絮絮叨叨地跟我講母親和舅舅的事兒，從他們小時候說到娶親出嫁生兒育女。彷彿我母親和舅舅正在扯著他的青布大圍裙淘氣哩。我擡頭望藍天滾圓的月光，夢悠悠地說：
「外公，媽做的棗泥餡兒月餅有多好吃。只要是你沒有來過節，媽總要派人特定送給你吃的。」
「唔！」他摸著鬍子在想：「有一年，她手燙傷了不能做月餅，又嫌你在身邊搗蛋，把你送到山上來，在外公家過節。你記不記得？」
我怎麼不記得呢？那是一個讓人落淚的中秋節：姨太在帳子裏拿蠟燭燒蚊子，一不小心，把帳子燒著了。姨太站在地上，只會發慌地叫喊。父親又正巧在樓下。媽聽到喊聲，三腳兩步奔過去，跳上牀，把帳子扯下來，又拉過一牀棉被蒙上去，才把火撲滅。火熄以後，媽的雙手才鑽心地痛起來。一看已灼傷了。姨太拿酒為媽抹上，抱歉的眼淚一顆顆滾落下來。可是媽反倒沒有哭，她低聲地說：「沒什麼，不要緊，再抹點雞油就好了。」媽做事一向鎮靜，對任何痛苦，她好像都安之若命。她一生已不知忍下多少痛楚，吞下多少眼淚。而這一次，我扶她回到自己房裏，她暗暗落淚了。我想她疼痛的不是一雙灼傷的手，而是一顆受創的心。恩愛幸福不屬於她，一有危難，挺身來承當的卻是她。誰能不感委屈呢？稚氣的我，望著媽媽用紗布包紮的手而難過，心裡更懊喪的卻是沒有棗泥月餅吃。而且全家都無精打採的，不能過一個快樂的中秋節了。媽看我不高興的樣子，溫和地對我說：「送你上山到外公家過節吧。」
外公有一子二女。舅舅只三十歲就去世了。留下一位孝順勤勞的舅媽。生有兩個男孩子。兩位姨媽都嫁在鄰村，也都兒女成行。逢年過節，就帶了孩子們回娘家。我一向孤孤單單在家裏，難得和這許多表兄妹玩在一起，簡直是樂不思蜀。我跟他們爬山，採野果，卻是膽子奇小，遇到險峻之處，我站著尖叫，都是表兄們一把將我拎過去，我很佩服他們的壯健，他們呢？很佩服我的「肚才」。因為我已經背了好多「孟子」和「唐詩」了。有一次，我一不小心，跌進做紙的水槽裏，又是表兄一把將我拎出來，泡得一身的酸臭水，我又冷又怕，第二天就發起高燒來。舅媽把我摟在懷裏，搓著我冰冷的手腳。外公自己開了方子，煎藥給我喝下去，出一身汗就好了。外公摸摸我的頭頂說：「要學得粗蠻點，膽子才會壯大，身體才會好。碰到困難才擋得住。人是難保不碰到一點困難的。」他老人家的話，我牢牢記住了。
山鄉人家，生活儉樸，平日連醬油都很少用。自己用黃豆曬的醬油，到過年才捨得吃。記得那年母親讓我帶四瓶上等醬油和一瓶味精，我告訴舅媽味精是放在湯裏喝的。舅媽竟搯了一湯匙的味精，沖了一碗白開水，一清早端給外公喝，說是補的。外公嚐了一口說：「是什麼東西呀，這樣又淡又腥。」舅媽說是味精湯，我拍手大笑舅媽是鄉巴老。回家後告訴母親，母親太息說：「你外公和舅媽那裏吃過什麼好東西，你長大後掙錢，得好好孝順他們啊！」
我長大後，母親和舅媽都不幸相繼去世，外祖父受此打擊，一下子就衰老好多。我淚眼涔涔地望著外祖父，明知自己在家鄉只有短暫的一月，馬上又得隨服務機關復員回杭州。關山修阻，我竟無法好好侍奉這位唯一的親人。眼看他已垂垂老去，這一別，再見之期又豈能預料。我一面低頭沉思，一面替外祖父裝上旱煙，遞給他吸。他噴著煙，咳嗽著，青煙彌漫在靜靜的夜空中，蔚藍的月光照著它，像一層薄薄的雲霧。外祖父如銀的白髮飄在雲霧中。我忽然覺得他像一位仙翁，飄飄然將御風而去，漸離漸遠。我不由得伸手握住他瘦弱的臂膀，他也以另一隻手放在我的手背上，輕輕地撫摸著，嘴裡喃喃地不知在說些什麼。我靠得他很緊很緊，能和年邁的祖父相依相守，那怕是最短暫的片刻，也是永生難忘的幸福時光。
「你還會唸月光經嗎？」外祖父問我。
「會的。」
「要記得常常唸。保祐你身體好，樣樣都好。」
月光經是外祖父教給母親，母親教給我的。在上海讀書時，每逢週末，女生宿舍裏同學都走光了，我一個人倚著窗櫺看月亮，在心裡唸著月光經。就彷彿聽到母親慈和的聲音在吩咐我這樣那樣。我雖不相信月光經會保祐我什麼，月光經裏卻包含了慈親無盡的愛和祝福。
那年外祖父在我家住了二十多天，因我即將再度出門，他堅持要早點回去。我扶他蹣跚地上了轎子，他從轎子裏探出頭來再三叮嚀：「到杭州就寫信來，過年若不能回來，明年中秋節一定要回來啊！」
「明年一定回來。」我肯定地回答。
可是第二年還沒到中秋，表兄來信說，外祖父在睡眠中，就悄悄地離他們而去了。他平時常常唸起的，就是希望能再見一次最疼愛的外孫女兒。可是我卻對他老人家失信了。
我仰望著薄雲中朦朧的淡月，低聲地喊著：「外公、外公。」