母親和我父親是表姐弟，十歲以前，還在一起玩兒過，她做新娘時，是什麼心情呢，我曾問母親：
「媽，從紅紗巾中，你是怎樣第一眼看父親的呢？」
「我那好意思擡頭望他一眼呢！」想起當年的洞房花燭夜，母親滿是煙塵的雙頰，也泛起了紅暈。
「我們並排兒坐在牀沿上，」母親繼續回憶著，近視眼瞇得細細地，嫵媚而羞澀，彷彿新郎就坐在她身邊：「我的紅緞襖的衣角，被你爸爸坐住了，扯也扯不動。你外婆在上轎前就在我耳邊輕輕說過的：『小心提住左手邊的衣角，別讓他給坐住，坐住了你就得向他低一輩子的頭了。記住喲！』我心慌，那兒記得呢，還是叫他給坐住了。我低著頭，從跳動的燭光裏，只看見他寶藍湖縐的長袍下襬。他坐得四平八穩的，雙手平放在膝蓋上，斯斯文文的，小時候那副淘氣樣兒，一點也沒有了。我真忍不住要笑出聲來。」
從母親脈脈的眼波中，我想像得到少年時代的父親，有多麼英俊，多麼使母親傾心。
母親做新娘，已經年華雙十，在那時，親族鄉里中人，都把她看成老姑娘了。一般女孩子，十五六歲都出嫁了，而母親因為等待父親在外路求學，必得學業告一段落才能回家成親，一等再等的，就把年紀等大了。
母親素性婉順，又因大了父親一歲，更懂得孝順翁姑，對丈夫事事依從，她笑著對我說：「他那時就是不坐住我的衣角，我還能不聽他的話嗎？」她說她的忍耐，是坐在花轎裏就訓練出來的。「花轎外面儘管花花綠綠，裡面卻只是四面木板，封得像只匣子，身子縮在裡面，又暗又悶又冷，鳳冠太重，取下來放在膝頭上。一雙小腳都凍僵了，因為辦喜事都在冬天。花轎扛過一個山坡又一個山坡，我暈得只想吐。在鞭炮和吹吹打打聲中，花轎停在大堂上。新郎這才開始慢慢兒洗澡理髮，換新衣服，我在木匣子裏足足坐了一個時辰，肚子餓得直冒清水。心裡對自己說：你得忍耐，再等久點也是應該的，這是公公婆婆的規矩。我一面又在想，他現在究竟變成什麼樣兒了呢？長得有多高了呢？他會對我好嗎？」
「你們小時候青梅竹馬，長大了就不再見面了嗎？」
「訂了親，我就躲起來不見他了。有一次，他來拜年，我從門縫裏偷偷看了他一眼，他穿一件青布袍，腰那兒摺上一段，等長高了好放下來，頭髮剃得青光光的，好忠厚好傻的樣子。再有一次，就是他要出門讀書，來向你外公辭行，還是那件青布袍，腰那兒已經放了下來，一大截顏色新得多。頭上戴頂小呢帽，是爺爺的朋友從法蘭西帶回來送他的，不中不西，我在窗紙洞裏看見了只想笑，可是想想他這一去不知什麼時候回來，心裡又七上八下的不是味兒。他出門去把書念得很好，只是不肯回來結婚，我知道他是嫌我比他大，長得又難看，又沒念過多少書。」
她嘆了口氣，一臉的幽怨：「結婚那晚，他坐住我的衣角，我總覺得我自己比他矮了一大截。一對花燭燒得亮亮的，他掀起我的紅絲巾，我的頭越發低下去了。」
「那麼爸爸在您的心目中，是怎樣個人呢？」
「我們只是親上加親，並不像現在新式的戀愛結婚，不過他的樣子，性情，就跟其他的堂兄弟、表兄弟們不一樣，他說話文雅，從不粗聲大氣。一天到晚只願埋頭讀書，我也只顧好好地侍候他。他後來求到了功名，公公婆婆都說我八字好。」
「您自己覺得怎麼樣呢？」
母親淺笑了一下：
「年紀一天天大起來，越不在乎丈夫的功名，在乎的是他的舉止，神情，對我的一言一笑。你要知道，年少夫妻老來伴。老來肯廝守最重要。我們那個時代，沒有自由戀愛，愛情發生在結婚以後，妻子看丈夫，越看越深情，丈夫看妻子，是不是這樣，就不一定了。」
母親似嘆息似調侃地結束了她的婚姻理論。可是在她心眼兒裏，父親一直是她傾全生命愛著的奇男子。他做新郎時的寶藍湖縐長袍，蓋住了她大紅綉花襖的衣角。母親就那麼羞怯，那麼溫柔地承受了父親一度的熱情，也無怨無艾地容忍著他半生的冷落。