忙碌的現代人，無不嘆閒暇不易得，於是也格外懷念當年農村社會的悠閒歲月。莫說是講究沖和氣象的中國人，就是西方中年以上的人們，亦無不深深懷念著過去的好時光（good old days）。我學習英文時，讀到一篇好文章，題目叫做「puttering」，照字面解釋是漫無目的地摸摸這樣，碰碰那樣，讓時間閒閒地溜走，心也閒閒地一無掛礙。我想在英文中還有「carefree」這個字，可以描寫這種心境，這正是我國詩人「水流心不競，雲在意俱遲」的境界。在那篇文章裏，作者以幽默中微帶感傷的口吻，描述老一輩的人在puttering中所得的情趣。男人們一個大半天蹲在隱蔽的車庫裏，為找一枚螺絲釘，抖出盛得滿滿零件的鐵罐子，不由得隨手翻弄著一些永無用處，但又捨不得丟棄的小東西。不計算時間過去了多少。女人們則為找一粒紐釦，把滿滿的針線盒子傾倒在桌面上，花上幾個鐘頭去翻弄其中的「寶藏」，因而逗起無窮的甜蜜回憶。至於是否能找到要找的螺絲釘或紐釦，實在無關緊要，快樂的就是那一番摸摸、玩玩。作者強調地說，漫無目的地摸摸玩玩所產生的是一種「怡然自得感」，也是靈性上的一分「陶醉」。使你忘卻一日生活的煩惱與緊張。他更以神往之筆，描繪雨打風吹的秋日午後，老屋的角樓是一所房子中最接近天堂的地方。坐在一口舊箱子上，什麼都不用力去看，是藝術的最高意境。我覺得這位作者，對閒適情操的體認，頗近乎我國詩人陶淵明。陶靖節的東籬採菊，正是一種「漫無目的」的閒散動作，南山「悠然」地出現在他面前，他又何曾用力去看。他這種心境，和李白對敬亭山「相看兩不厭」的心境全然不同。李白是「羣鳥高飛盡，孤雲獨去閒」的孤絕感，陶靖節則是「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」的悠然自得感。所以他才能「晨興理荒蕪，帶月荷鋤歸」，順應自然，享盡田園之樂。
我不能不慨然乎今日匆忙生活之不能自主。誰還有閒情逸致為一枚螺絲釘或一粒紐釦，打開古老的盒子尋尋覓覓呢？悠閒的時代永遠過去了。再多少年後，超音速的陸地行車，也許還嫌太慢。人活著似乎只為搶時間，可是把時間搶下來又何曾好好地過呢？我好懷念小時候在家鄉的閒蕩日子。漫步在田埂上，自然而然會讓路給吃草的黃牛。走在高低不平的卵石大街上，一路都有人笑瞇瞇地喊我的乳名。那時，做夢也不會想到，世界上將會出現驚心動魄的斑馬線、紅綠燈，爭先恐後、狂呼怒吼的摩托車，夾住鼻尖或腳後跟的汽車門、冷若冰霜的車掌小姐。那時的人情是多麼溫暖，天地是多麼遼闊，時間是多麼富裕啊。父親策杖散步在亭亭的麥浪中，遇到荷鋤的農夫，就可與他們聊上半天。他用竹籤剔蘭花葉上的黑斑，常常忘了吃午飯的時間。坐在書堆裏，翻翻這本，摸摸那本，嘴裡哼著比崑腔還特別的調子，就可耗上一整天。記得那時全個村莊，只有我家老屋大堂正中掛有一口自鳴鐘，而鐘擺常常是停止擺動的，即使有時發出的嗒嗒之音，指針所指的時間，和長工們的作息毫無關係。他們只看日頭的高低，聽公雞的啼聲，就知道是什麼時辰。該下田了，該送接力（故鄉的土話點心之意）了，該收工了。那時候，沒有氣溫表、濕度計，更沒有電臺電視的氣象預報。可是母親一清早起來，擡頭看天色，嘴裡便唸唸有詞：「早上雲黃，沒水煎糖。晚上雲黃，大水沒池塘。」她十之八九都說對了。長工們看太陽月亮的光暈，看雲腳的長短，就知道要颳風了，要下雨了。他們都是大自然教導出來的科學家、預言家。他們也是最懂得生活的詩人。在忙月裏，他們胼手胝足，卻是口哼小調，面帶笑容。閒月裏，他們嚼著自己種的花生和胡豆，下象棋、釣魚，也是口哼著小調，面帶笑容。他們從來沒有和時間賽過跑，可是從日出到日落，他們都在工作中，他們也都在游息中。
至於像前文所引述那漾？puttering的情趣，我的母親，就十足地在時時享受著。我外公有一隻八寶箱，是他自己用洋油箱裝釘而成的。六十多歲的老人，一雙毫不顫抖而且靈巧的手，敲敲打打，做成合適的蓋子，釘上鎖鼻子，漆上防銹的「金漆」，就成了他儲藏各種心愛什物的小箱子。一家人裏，只有我有權利翻箱倒篋。那些醫書、相書、破毛筆、半截墨、泥土裏挖出來的竹根、破碗片，是我毫無興趣的，我最喜歡的是那隻福建漆的茶葉盒子，那裡面有舅舅小時候掛的銀鎖鍊，帽沿上拆下來的彭祖公公。舅舅玩過的長了銹的銅錢，他寫的人手足刀尺大字，他讀過的三字經和有圖畫的二十四孝。舅舅在三十歲因瘧疾不治去世了，因此外公決心下苦工看醫書，看了二十多年醫書，邊學醫、邊看病，真的就成了地方上的好醫生。外公講起舅舅來就彷彿舅舅端張矮凳坐在他身邊似的。外公總是邊講邊笑，不像母親講起舅舅來就淚眼婆娑。外公的八寶箱裏，我每回掏時都發現添了些新東西——他自己用竹節做的煙嘴、文旦皮曬乾做成的碗、乾佛手、我玩厭了的地陀螺、三炮臺香煙罐裏各色各樣的香煙招牌紙、郵票。此外就是父親送他的白玉煙嘴，綠玉班指，杭州舒連記的檀香骨摺扇。這些都是我百玩不厭的。我問外公為什麼把新的舊的，有用的，沒用的都收在一起，他說「留著給後代兒孫呀。你將來長大了，打開來看看，便樣樣都是新的、有用的了」。外公真是個有趣的老人。他的每句話都像含有很深的哲學似的。至於母親的八寶箱，乃是一隻竹編的針線盒，那更耐人翻弄了。盒子分上中下三格，上格是五彩絲線、紙花、銹了一半的鞋面、剪刀、頂針等等；中格是花名寶卷、她手抄的心經大悲咒；最下一格藏著一個像紅柿子似的硃砂圓盒。裡面是我小時候掛的長命百歲金鎖片，母親的舊珠花、銀耳環、銀手鐲等等。每回母親做針線，我就取出這些首飾來戴上了，甩著大手帕演花旦，母親一面笑瞇瞇地望著我，有時卻眼睛定定地像在想什麼心事。我當時覺得最有趣的是外公的八寶箱裏存著舅舅小時候的銀鎖鍊，母親的八寶箱裏，存著我小時候的金鎖片。後來想想，人就是這樣一代一代往下綿延，也就是這樣一代一代，把對兒孫的愛埋藏在一個摸得到，看得見的地方。讓長大了的兒孫們，有朝一日，打開來摸摸看看，重新領略一下長輩的愛，再一代一代往下傳。可惜時至今日，為生事奔波的人們，再也無暇去打開塵封的舊物，而且也無心把雖無用卻不捨得丟棄的東西，歸在一隻箱子或一隻盒子裏了。這，對他們自己和兒女們來說，都少了一分puttering的樂趣，怎不令人惋惜。
可是人來到世間，難道就為了趕時間，趕完了時間就與世長辭嗎？想想該有多傻！我們為什麼不能學學閒蕩，拉開亂七八糟的抽屜，東摸摸、西摸摸，看看家人朋友的照片，理理孩子幼年時的玩具，以消磨整半天呢？如果你感到煩亂依舊，何不任意搭上一班公車，從起點坐到終點，再換另一號車，從終點坐到起點（選一個下雨天更好）。把空間填進時間裡，趕走一日的勞憂。如果你仍感到「行漫彌彌，中心如醉」的話，你就無妨在燈火闌珊中，走向一條寂寞的長橋。看上弦月，數星星，回憶舊事，微笑，嘆息，賦詩。也許那樣又太富浪漫氣氛了。其實古人那分「獨立市橋人不識，一星如月看多時」的心情，絕不是浪漫氣氛，而是走向「忘憂」「忘我」之境。我們這些勞碌的現代人，是否捨得把時間花在閒蕩上，或搞搞所謂的puttering，以偷得浮生半日閒呢？