「喬墨笑愛顧曉佳，一生一世。」
曉佳，你還記得吧？
我叫喬墨笑。墨笑的意思是見筆墨就笑，父親當年給我起名，希望我能學有所成。可是這個名字太過書面化，所以認識我的人通常叫我Joe。
我三十歲，職業是眼下眾多白領心儀的SOHO。白天，我在家做動畫設計，收入不菲。下午六點，我的咖啡屋開門營業，生意興隆。
我單身，住兩房一廳，開一輛紅色Polo。
很多人都會羨慕我的生活。他們在為生存忙碌，在為感情煩惱，而這些問題我看來都沒有。
世上沒有絕對的事。享受的同時，我們也不得不放棄一些東西。任何時刻，我都願意和羨慕我的人交換。可惜人生，永遠無法交換。
每個星期一，我都會去醫院。我最愛的你躺在神經外科的監護病房，你的靈魂還在黑暗中遊盪，不知哪一天能回到現實。
兩年了，我看著你漸漸蒼白，浮腫，失去原先美麗健康的模樣。手術後你徘徊在生死邊緣，是我一次次召喚來醫生將你救活。我知道你一定怨恨我不讓你痛痛快快地走，我也知道只要切斷連接你生命的任一條管道我們就都能解脫，我捨不得。
我愛你，曉佳。從我決定聽你的話一生微笑那一刻起，我的人生，註定屬於顧曉佳這個名字了。
十年前，我二十歲，遇到十八歲的你。
九月開學，陽光穿過層層疊疊的枝葉斑駁地灑在來報到的新生身上。我大學二年級，被導師叫來負責接待新生。
說是接待新生，其實是幫忙搬運行李。不過理工科的女生很少，真正需要我們這些學長出手援助的機會並不多。十年前的我們信奉親歷親為，哪裡能和如今四體不勤的「小皇帝」們相提並論，再說堂堂大男人也不好意思讓別人來搬自己的行李。所以我悠閑地坐在長椅上，看人來人往。
我不與人深交，個性說好聽是內向，難聽一點便是孤僻。我對那些一呼百應的風雲人物有小小的羨慕，但轉過頭我還是一如既往。在歡樂的人群中我選擇冷眼旁觀，我清醒地知道盛宴之後，是燈火寥落的孤單。
我一直是理智的人，剋制，低調，難以接近。
周圍的人聲鼎沸讓我厭煩，我站起身準備離開。就在這個時候，我遇見了你。
「學長，美術系報到的地方在哪裡？」你站在我面前，短短的頭髮，亮晶晶的眼睛，臉頰上有兩朵劇烈運動後的紅暈。讓我眩惑的並非這些，而是你的笑容。
你微笑著，照在你臉上的陽光更加閃亮。
「我帶你去吧。」不知為何，我脫口而出，儘管你並非我們系的新生。
你很高興，轉身沖著身後拖著大包小包的一對中年夫妻大叫「爸爸媽媽，我遇到了一個很好的學長」。挺長的一句話，你一口氣喊完，還能回頭順便再加上一句「謝謝你，學長」。
可愛的女生。我知道自己笑起來並不好看，所以克制著沒有笑。
我幫忙提著你的行李陪你走到美術系報到。我們走得較快，你的父母在十步外跟著。你很開朗，嘰嘰喳喳告訴我你叫顧曉佳。
「照顧的顧，拂曉的曉，佳寶芒果的佳。」你這麼介紹自己。那時候這個牌子的蜜餞非常流行。
前兩個還好，聽到最後一句我忍不住放聲大笑了。有趣的女生，可能還愛吃零食。
「學長，你原來會笑啊。」你眨著圓溜溜的大眼睛，恍然大悟般，「我還以為上帝忘了給你安裝笑神經呢。」
「你這是誇我還是損我？」我停下腳步，認真地看你。
「是奉承你很酷，學長。」你「啪」一個立正，俏皮地回答。
你就這麼闖進了我心裡，再沒有找到出去的路。
我向來不是積極主動的人。知道你的名字，知道你在哪個系，卻一直沒有去找你。
這個校園說大不大，但如果不刻意去打聽，想偶遇一個人也並不容易。
我再次看到你是三個月後，天寒地凍的十二月了。十年前的上海不像現在，入冬的日期一年比一年遲。
那天在食堂，你端著熱氣騰騰的粥走到餐桌邊一個男生面前。那人我認識，是美術系足球隊的前鋒。
他相當不耐煩的樣子，邊罵你邊自顧自吃完早點，然後扔下飯碗起身走人。
我食不知味。想不到三個月不見，你有了男朋友不算，還受盡委屈。
你收拾了飯碗走到外面水池去洗碗，我走出溫暖的食堂，來到你身邊。
你的手被冰冷的自來水凍得通紅。我生氣了，不知道怒氣從何而來。
我奪下你的飯碗，你吃驚地看著我。
「學長？」
我不吭聲，沉默地洗完我和你的飯碗，遞給你。
「謝謝你，學長。」你慌忙道謝，伸手準備接。
「有必要愛得那麼委屈嗎？」我淡然地問。天知道看到你不再笑的臉龐，我有多痛恨自己無能為力只能袖手旁觀。
你變了臉色，劈手奪下我遞給你的飯碗。「學長，那是我自己的事。」你氣呼呼地說完，轉身離去。
報到那天，我把你帶到美術系的攤位後就匆忙離開了，我沒告訴你自己的名字。那時候我把你當作萍水相逢的路人，我不喜歡為了陌生人浪費時間。可是毫無理由的憤怒讓我認清了一件事，我喜歡你——顧曉佳！
或許就是在空氣中隱隱浮著桂花香的季節，我看到你臉上讓陽光失色的笑容。大學裡的愛情輕鬆簡單，感情比理智行動速度更快。我還沒來得及了解你，心中的堡壘便已失守。
十年後的今天，報紙上情感專欄的作者寫道：現代都市的成熟男女，絕大多數用理智在談戀愛，所以易守難攻。我想這個叫Joy的人，或許也曾經為愛情衝動過。能分析別人的感情，這個人的理智一定千錘百鍊了。
我為自己煮了一杯咖啡，是你喜歡的美式拿鐵。咖啡、牛奶和奶泡的比例是1:2:1。你一定不敢相信，對咖啡敬而遠之的我，現在開了一家咖啡店。
很多事情，悄悄地在改變。你的妹妹曉薇，當年高考前緊張到睡不著的女孩，差點直升碩士。她放棄了機會，讓給了別人。那天曉薇來找我，她說要儘快找到工作好讓父母少一點擔心。
她看看牆上你留給我的畫，然後轉過頭看著我，「Joe，姐姐的狀況，的確讓我們身不由己。」若不是你昏迷，她肯定會繼續學業。伯父、伯母因為我們無限期延遲的婚禮，特別想早點看到她成家立業。
我笑著搖頭，不同意她的話。你沒有任何錯，至少我的每一個選擇都是心甘情願。
「有時候我真的很好奇，姐姐她哪裡值得你這樣付出？」
我沒有回答曉薇。值得與否在於我自己的判斷，不需要別人認同。
店裡的音響放著《貓》中的插曲《Memory》。這首膾炙人口的名曲，當年你大驚小怪地告訴我，說發現了一首驚世傑作。
我和你分享一副耳機，立體聲效果只剩下一半。電台的頻率不準，傳入耳中的歌聲有雜音，但並不妨礙我們沉醉其中。現在我不妨實話實說，當初讓我陶醉的並非音樂，而是我和你靠得那麼近。
很近很近，近到我能看清你的眼睫，聽清你慢慢沉重起來的呼吸聲。
你倉皇退開，低著頭說抱歉。你還是放不開他，即使我珍惜你勝過他百倍。
我苦笑。原來愛情果真講究先來後到，我遲了三個月，想知道後悔葯哪裡有賣。
那天食堂遇到你之後，我開始追求你。別人送花，我每天送早餐到你的寢室。你喜歡吃燒賣，而且只吃學校門口那家店的燒賣。我打聽到你六點半起床，六點三十五分我會準時帶著早點到寢室樓下，讓門口的阿姨轉交給你。
緋聞傳起來一向很快。你的正牌男友在校園內攔住我要和我單挑。他人高馬大，是你們系的王牌射手。我能理解你為何喜歡他，英雄崇拜嘛。
我脫下外套，然後摘下眼鏡，最後捲起衣袖。「我奉陪到底。」這是我的宣言，二十歲時的喬墨笑。
那一架我理所當然輸了，而且輸得相當慘烈。等臉上的青腫稍稍退去後，我又出現在你面前。
「學長……」你惶恐地四下看看，是不是害怕我再挨打？
「我告訴過你我的名字了，喬墨笑，你可以叫我Joe。」我才不管這是在美術系的地盤上，坦然接受人來人往的注目禮。
你又氣又急，「Joe，拜託你不要再來找我了。他的脾氣很不好。」你伸手將我轉了一百八十度，用力推我離開美術系的大樓。
我停下腳步，猛然回身，「顧曉佳，除非你能笑得像我第一次看到那樣開心，否則我不會放棄。」
你怔怔地望著我，大眼睛裡漸漸有了淚光。「你為什麼要記得？」你難過地喊道，轉身飛快地跑走。
為什麼我記得？無論生命刻下多少記憶的年輪，我睜開