我的生活其實很乏味，當然如果只有賺錢這件事充斥生命的全部，人生肯定是無聊的。
所以車到終點站，我沒有直接回家，聽任自己的腳步向著你的咖啡屋而去。不想考慮怎樣回覆那個迷惘的第三者，也不想再寫讓我肉麻至極的電視劇。在這個陰冷的三月夜裡，我想念你溫暖的咖啡，還有你同樣溫暖的笑容。
八點，你的店生意興隆。我站在門口，看著和那天夜裡截然不同的景象。
明亮的光線，不像一般的咖啡店燈光昏暗，或像茶坊那樣煙霧瀰漫。店堂內一共只有五張桌子，都坐了人。雙雙對對或形影相弔，和任何公共場合一樣。
左麵粉藍色調的牆壁上，正對吧台的方向只有一幅油畫——濃黑的畫布，右下角是一個孤單的人影，背後是有巨大翅膀的白色的鳥，正在遠離。
「飛走的鳥，名字叫承諾。」你站在我旁邊，腋窩下夾著一個托盤。
我抬頭，你的笑容中彷彿有一絲感傷，稍縱即逝。
飛走的鳥，是你無法留住，還是你給了它自由？我想問，但終於忍住。
「想喝什麼？」你已經走回吧台，平和的聲音。
「Black coffee.」我在你面前坐下。
你不贊同地搖搖頭：「你像Irish coffee，用Whiskey調和，隔著冰涼的鮮奶油喝到的熱咖啡，」你深深凝視我，「就像你，身上帶著成熟的憂鬱。」
我心弦一震，從沒聽過這樣的讚美。女人需要稱讚，因為虛榮。我啞然失笑：「Black coffee，老闆。」
你嘆口氣：「固執。」開始動手煮咖啡。
你的音響放著Boyzone的歌，是我最喜歡的那首《No matter what》。我撐著下巴，看吧台內的你忙碌著。
「那天我來，你沒放音樂。」我仔細回想，的確沒有。
「你進來的時候，快十二點了，我準備打烊。」你將咖啡杯合著紙杯墊，放到我面前。粉紫色小碎花的瓷杯，同色的杯墊顯示出店家的精心，那天晚上無意中走進來的我並未留意你的細緻。
「原來我是你的Last order。」我輕輕笑著，用銀制的小匙攪動黑色的液體。
「今天，大概不會了。」你笑著，擦拭洗凈的杯子。
我低頭而笑，你不知道我是個固執的女人嗎？我從公文包里翻出一支筆，在杯墊上寫下自己的名字，推給你。
「章語默。」你念著我的名字。柔和的聲調，低沉的聲音，真的有人能將人的名字念得優雅動人。
這一刻，我相信名字不再是符號，真真切切代表你眼中的這個人。
你取出筆，在章語默三個字下面寫了你的名字，推還給我。
「喬墨笑。」果然和我猜測的一樣，可恨我讀出的名字依然像念代號。
「你可以叫我Joe。」
於是從我們知道彼此名字開始，你一直叫我「語默」，而我就像你其他的顧客一樣，始終叫你「Joe」。
直到最後的時刻，離別序曲響起時，我才告訴你，我的英文名字叫做「Joy」。我甚至忘了問你，那個寫有你我名字的杯墊，它還在嗎？
「Joe，see you.」你的客人陸陸續續和你告別，只有我那一杯，仍舊沒喝完。
你對我的堅持好像毫不奇怪。你和我聊天，或者看我在紙上寫寫畫畫。
終於，快到十二點。你早已關掉了音響，也關掉了大部分的燈，只留著橘黃色的吊燈，和那天夜裡我進來的時候一樣。
「現在，語默小姐，你可以點你的Last order了。」你站在吧台內，連笑容也和那夜一模一樣。
我笑了，我的小詭計沒有逃過你的眼睛。「Black coffee.」
「固執的女人。」你微笑著嘆氣，搖頭給我倒上一杯熱咖啡。
我喝完最後一口咖啡，結賬離去。
這個陰冷的夜，似乎流動著暖意。
下班後去你的咖啡屋成了我的習慣。你總是聽我嘮叨客戶的難纏、老闆的苛刻，始終微笑。
我不喜歡說話，除了面對你和客戶的時候例外。客戶是我安身立命的根本，而你讓我安心。
你對我，像對其他人一樣溫和。你是個很有耐心很體貼的男人，我曾經看過你安慰一個失戀的女孩。
你關掉了所有的燈，特別為她製作了一杯咖啡。美麗的幽藍色火焰，在我的眼前跳躍，你低柔的聲音響起。
「當愛情死亡的時候，記住擁有過的幸福就足夠了。」火焰慢慢熄滅了，黑暗中只有你用湯匙攪拌咖啡的輕微聲響，「就像皇家咖啡，你看到過的美麗，融化在了咖啡中。」
知道嗎，Joe，別輕易安慰失戀的女人。她們脆弱的心靈禁不住如此美好的慰藉，你會給自己惹來麻煩。何影說這兩年我變得很冷漠。也許她沒錯。歡情如紙薄，悲傷的眼淚在我冷然的目光中一文不值。
你按了吧台內控制燈光的按鈕，一室光明。你把咖啡杯放到女孩面前，抬頭看到我，微笑。
瞬間恍惚，我也想告訴你兩年前的故事，讓你為我做一杯這麼美麗的咖啡。在Brandy的醇厚中，在暖暖的咖啡香中，我能忘記悲傷了吧。
可是，我的理智在下一秒悄悄回來，我還是固執地點我的Black coffee。我享受最原始的味道，包括愛情中所有的謊言。
今夜，我們就彼此的名字開著無傷大雅的玩笑。
「你小時候，有沒有人叫你『墨水』、『木頭』之類的綽號？」我的位子，永遠是你吧台前的那個。
你擦杯子，臉上有陷入回憶時才有的悠然。「當然有。」你笑著，開懷的笑容。「學生真是會想像，從名字的方言讀音也能起出綽號。」
我笑起來，想起何影的綽號。念書時我們都叫她「Photo」，即便如今二十多歲的人了，同學聚會上說起她還是逃不掉這個外號。她的名字和「合影」同音，那時我們剛學Photo這個單詞，不知是誰先這麼叫了。我曾對何影開玩笑，說她是我們中間最早使用英文名字的人，結果被她狠狠捶了一拳。
「那時候你會不會生氣？」我想知道小時候的你，是不是也像現在這樣溫和。
「當然了。哪個男生會心甘情願讓別人起綽號啊？」你放下杯子，做了個直拳的姿勢，「沒少打過架。」
我儘力想像你打架的樣子，怎麼都無法和眼前斯文的你聯繫起來。「我想不出來，Joe，你小時候長的很兇悍嗎？」
你忍著笑，覺得我的問題不可思議。「一定要兇悍才能打架？」
我傻傻點頭：「以前初中班級里有個很會打架的男生，他就是一臉兇惡。他給我起綽號，還喜歡拉掉我的辮子。」
「他會這麼做，是喜歡你吧。」你露出一個瞭然的笑容。
「我知道。」分析了無數痴男怨女之後，我早已了解當年那個男孩的種種惡作劇其實只為一種叫喜歡的感情。可惜年少時候，以為那叫憎恨。
「你的綽號是什麼？」你難得會問我問題。
「章魚啦、墨魚啦，離不開這些水產。」我笑看，浮光掠影的昨日片斷。
綽號有歸類的話，我們都屬於「諧音類」吧。我悄悄為這個巧合竊喜。
你看著咖啡壺中翻滾的褐色液體：「我們的綽號都是諧音。」你竟然也在想這件事。
一個微不足道的話題，在我們互相對視的目光中，有了些微不同。
回到家，我脫下外套，毛衣上還帶著咖啡的香味。打開電腦，我上網收郵件。
每天都會收取很多信。在情海中浮沉的男女，說不盡道不明的百轉千回。從來，我都是冷眼相看，犀利的筆鋒淡淡嘲諷。有時候，深陷情網的人需要當頭棒喝的痛快淋漓，我撕開他們的傷口，將千瘡百孔的愛情中最醜惡的一面暴露在光天化日之下。殘忍，也有效。
一個叫Annie的女孩給我寫信，她的男友愛上了另一個女人。她苦苦哀求他回心轉意，他卻執意離開。
「每天，我到他家門口等他，獃獃地看著他的背影淚流滿面。我恨他的絕情，這麼多海誓山盟難道都是假的？」
我看著Annie的信，想到的卻是兩年前的自己——明知道人去樓空，還是希望有一天他會出現。
第一次，我的心柔軟了。我想起你給別人做的皇家咖啡，你為別人點燃的淡藍色火焰，你讓我相信男人給女人的不純粹是傷害。
「有些人註定不是你的。這麼安慰自己，也許心裡會好過一點兒。實在熬不過去，喝一杯皇家咖啡吧。愛情，有時像燃燒的方糖，美麗而炫惑世人，等到燃盡融入咖啡以後，甘苦自知。」我準備用這封郵件作為本期的專題。
我把郵件和我的回覆發給在報社做編輯的同學，關上電腦。已過零時的夜晚，