讀了季季的一篇近作「暗影生異彩」，再回過來重讀她所有的散文，以及我最喜愛的幾篇小說，深深感覺到一顆堅靱、銳敏、良善、狂熱的心靈，從「屬於十七歲的」時代，到今天持家的少婦，兩個孩子的母親，經歷了多少艱辛歲月的千錘百鍊，所煥發出來的光華，是如此的絢燦、壯麗。季季說：「垃圾經過發酵、腐爛，而成為深厚的沃土。」我更看到，深厚的沃土，即將凝成晶瑩透亮的寶珠，在「暗影」中閃閃發光。佛家說摩尼珠是隨物現其光彩的。季季對人間世相觀照之微，人性探索之深，經由她哀矜而勿喜的溫厚情懷，和清新而不放縱、婉曲而不雕琢、精邃而不晦澀的筆觸，反射而出，恰似一粒隨物現其光彩的「摩尼珠」。
讀季季文章，最好於夜深人靜之時，在燈下用心細讀。你的心靈會被她的筆尖牽引到每一個她深深體認到的境界中，而沉醉到哀樂難以自主。這分哀，不是淡淡的哀愁。樂，也不是淺淺的歡樂，而是甘願為人世分擔憂患禍福，那一分沉甸甸的切膚之感。她的一字字、一句句，有如細細密密的琴鍵，輕輕重重地敲打在你的心弦上，砰然有聲。我指的不是她的辭章之美，而是說她的每字每句，都是從她自己的心弦上彈撥而出，彈撥的是她自己的樂章，唱的是她自己的「夜歌」，你聽來卻如此親切而不生疏。因為你自己也同樣有一顆關切世事的心懷，你也曾經歷人生的崎嶇道路，只不過你一時尚未去找那些妥貼的辭句來表達；或尚未以一首夜歌唱出你的幽思。而季季卻已「先得吾心」了。這情態，如果借一句現成句來說，也許就是「人人意中所有，人人筆下所無」的巧思妙構吧。
說巧思妙構，季季筆下卻只見摯情，未見著意斧鑿痕跡。所以我覺得她的每篇文章，是用全副「心魂」寫，而不是光用「腦子」寫的。她於遣辭用字之際，總求如何傳達她錐心的感受，深切的領悟，而不是求如何使讀者驚嘆她的文字技巧。她更不企圖以雕繪滿眼的辭藻，引讀者走入撲朔迷離之境。那就是說，她的文字是平易近人的，即使修辭也是立乎誠的。以我個人來說，我一向很難接受雕繪滿眼或過於「新穎現代」的筆法，對季季的作品，我卻滿懷歡欣地全盤接受了，因為我正是一個用「心」讀而不是用「腦」讀的讀者。
韓昌黎說：「艱窮變怪得，往往造平淡。」季季的散文，一如她的生命歷程，於領略坎坷顛簸中，已由亂流急湍趨於舒緩平易。例如「你的呼聲」、「她的背影」，和「暗影生異彩」諸篇，就充分顯示了這一方面的成就。她微帶詩情的、凝練的象徵之筆，有如山澗清泉，經過亂石的沖擊以後，依舊涓涓而流，流進你的心田。我讀這些文章時，心中、耳中也似乎響起「似纏綿亦似鞭策，空無所有中……卻更高昂、更堅靱、更不可動搖」的呼聲。我也彷彿看到一個「天寒翠袖薄」的寂寞背影，踽踽涼涼地走向雲天渺遠之處，心中感到一陣悽惶。這也許就是我所說的「哀樂不能自主」吧！
可是季季從不作頹廢的呻吟，消沉的嘆息。文中沒有「疏離」、「空茫」、「失落」等字眼。正相反的，在她任何一篇作品中，都顯露出她對悲壯生命的謳歌，生存價值的肯定。這，一則是由於她的本性原不是繞指柔，二則是錘鍊的歷程一天天更使她成了百鍊鋼。在這些篇章中，隨處都閃爍著她智慧和溫厚心靈所凝聚而成的燦爛星光。譬如在「她底背影」一篇的最後，她寫道：「我從她底背影中體認到最深刻的領悟乃是：我如她的背影一樣，仍在一條漫長的生命路上寂寂地朝前走著。雖然每一步都是艱苦的跨越，但卻從未停止，亦從未想要停止。」這正是漢明威所說的「人可以毀滅，卻不能被打倒」的毅力。對著拾垃圾夫婦的熟練動作，她說：「每一個動作都顯示出一種久經磨練的默契，那些在人們眼裏是骯髒瑣屑的穢物，到了他們手裏，彷彿都變單純了。」這是莊子「道在糞溺」的高層次領悟，也見得她對人世任何卑微事物看法的虔敬。在「花」一文中，我以萬分喜悅的心情一遍又一遍地讀著她如下的句子：「花們無語，卻在滋潤之後漸次甦醒了葉子。在那樣沉默而有力的回報中，我的補償的過程於焉完成了。在人和植物的世界裡，生命中尚有如許微妙而虔誠的交流和互慰。那麼炎日的殘酷，雨打落花的傷感等等，不都可以釋然於懷了嗎？」她沒有「淚眼問花花不語」、「心事花開花謝」等哀傷的基調，而從「與花鳥共哀樂」的情愫中，體認出天地間不息的生機，物我為一的妙趣。她焉得不拈花微笑呢？「落日」對她的啟示是：「任何一種置之死地而後生的過程，都飽含著淒涼有力的靈感和悲壯感人的成分。它是一種最實際而且最徹底的人世體驗。」不用賣弄什麼人生哲理，一切的領悟都從紮紮實實的生命歷練中得來。所以這一類的句子也就彌足珍貴。她總是以柳暗花明、峯迴路轉之筆，帶給人們以亮麗的曙光。是不是因為季季寫作都從深夜到黎明，東方第一道晨曦的出現，給予她更多面臨苦難的勇氣，也啟迪她更豐富的創作靈感呢？例如一個有殘疾的雞胸人，在她眼中「乃是宇宙最溫暖而堅強的角色：一個勇敢盡責、樂天知命、隨遇而安的人。」這是我們東方精神的涵泳。又如明明是在落日黃昏中，面對蒼涼的火場，一位白髮老人重整家園的堅定信念，頓時除她心中的憑弔與哀感，而寫下：「天光漸暗了，我看不到火燼，也看不到那許多張憂愁的臉，我甚至不再感覺那是一片火場，我只知道那是一片無比深厚的土地，永遠賦予人們最原始而堅實的期望。」哀而不傷，是何等高越的情操。我個人對寫作不變的宗旨是，再深沉的苦難，再令人傷心的醜陋事實，總要給予人們一絲慰藉、一分寬恕、一縷希望。因而讀季季的作品，愈益有相契於心之感。
「抽屜」、「黃昏」、「一天裏的兩件事」諸篇，該都屬於生活小品。她細膩幽默有情致的筆觸，娓娓道來，不但引人入勝，還總悄悄地告訴你一些她所領悟到的妙趣，與你共享。對著她自己紊亂的抽屜，她卻發現「內心原來藏著更多的，多到幾乎無可限量的抽屜。放置著我與這個世界緊密相連的各種愛與同情，挫折與鼓舞，謙卑與敬仰，耕耘與收穫，唾棄與讚美……它們……更為壯闊而深遠，也更值得珍惜與留存。」對季季善感的心靈來說，人世間原無一事一物不值得珍惜與欣喜。
誰都知道，季季是寫小說的能手，以一支寫小說的彩筆，來給散文著色，寫到人物、情景之處，自是出色當行，鮮明生動。「鄉下老婦」、「再見，翁鑼仔」、「一個雞胸的人」和「夢幻樹」諸篇，就是最好的例子。如她形容雞胸人的深黑的頭髮「一根根零亂地豎立著，充滿了一種無可奈何而十分任性的肅殺之氣」。語言運用之巧妙，不亞於張愛玲。而我特別激賞「夢幻樹」一篇。她發揮了高度的小說技巧，卻又是一篇上乘的散文。曾記數年前，沉櫻女士將荊棘的「南瓜」，選入散文欣賞集，「這一代的小說」卻將它列入小說之中。可見小說、散文的分野有時也是很模糊的。尤其是有人物、有故事、有對話的散文，我們似可姑稱之為「散文小說」，正如似詩的散文可稱之為「散文詩」。「散文小說」具備小說的成分，而結構不必如「純小說」之嚴謹。但季季的這篇「夢幻樹」卻是結構十分嚴謹，依我個人看來，可稱得起是一篇第一人稱觀點的好小說。她對阿山要把尊嚴維持到底，似倔強而實畏縮的性格，透視得非常徹底，寫他與兇犬作殊死戰的可憐相十分傳神，而於冷靜觀照之中，透著同情與尊敬。因為阿山並不真是個可憐蟲，他也有他對人生理解的層次。他會因知道的事物太多而感到悲哀，他認為勇氣也有許多層次。有趣的是季季這支筆，也是層層逼進，愈探討愈深入。夢幻樹的出現，疑真疑幻，於惝恍迷離中見境界。與前文鬥犬的場景，看似不關聯，而氣氛由緊張而轉為沖和，神情由困惑而趨於澄明。季季抽絲剝繭似的，由一個層面進入另一個層面，正由於她純熟地運用了小說的技法，有寫實也有象徵，配搭得天衣無縫。
難得的是季季不關心寫作理論，故在創作過程中，絕不受理論的牽絆而益見其生動活潑。「夢幻樹」與「一天裏的兩件事」，景物迥異，而意象有異曲同工之妙。後者寫她眼中所見的兩件事：收垃圾的夫婦是一對踏踏實實為生存而掙扎的「人」，天邊夕陽下，白雲中乍隱乍現的飛舞鴿羣是一幅大自然的「畫」，她掇取二者使成為強烈的對比，在她內心此二者的啟迪卻是統一的、調和的。這一點與「夢幻樹」所顯示的境界正相契合。因為她都以同樣虔敬感動的心情接納了。在「夢幻樹」的最後，她寫道：「我回過頭去，只見天地遼闊，一片清澄，那綠蔭華蓋，白色的圍牆，瘋狂吠叫的狗，都沒入一片清澄裏。而勇氣、理性、尊嚴，都在那一片清澄中，分別綻出大小不一、色澤各異的花朵。」這豈不是莊周齊萬物的境界？
在季季的每一篇文章中，我似乎都看到了那一朵冉冉綻發的花朵。
寫至此，我忽然想起蘇東坡的一首定風波中名句：「鳳凰山下雨初晴，水風清，晚霞明。一朵芙蓉，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。」