讀了中華副刊「筆陣」中，陳克環女士「當心專家」一文，不由勾起我許多感想。生當今世，一個忙碌的現代人不但辛勞如牛馬，還得壯健如牛馬。不然的話，一旦生起病來，不是求醫無錢，而是求醫無門。輕信「專家」固然危險，心儀「名醫」，亦不見得就能藥到病除。都說「庸醫誤人」，「名醫」也不見得就能著手回春。想起二十多年前，我因新接一項工作，心情有點緊張，引起多年未發的胃病，光是在服務機關醫務室拿點不痛不癢的藥來吃，雖不見效，倒也沒怎麼惡化。外子服務的機關比較「偉大」，據說有特約名醫，他就極力勸我去診治，那位名醫一提他大名，當年確實是如雷貫耳。於是我慕名而往，拿回藥服後，竟然通宵嘔吐不止，次晨乃至脫水昏迷，趕緊送公立醫院急救，住院二周，才算撿回一條性命。從那以後，一聽說名醫，我就望而卻步。總算叨天之佑，二十餘年來，倒還沒患過什麼要死不活的病。可是人到中年，東痛西痛總是免不了的。既然有幸而為公務人員，當然是看公保。可是公保大夫，也有排名先後之分，你要慕名而往的話，那個長龍也不是我這個性急鬼有耐心排的。所以我總是挑個排名靠後點的掛號，可以省時省力。反正既稱公保，一定是最公平的，任何大夫，開的總是那幾種藥。偶然運氣好，也能掛到名醫的號。大體上的情形是這樣的：進門時不免鞠躬如也，大夫態度倒還和氣，只是和氣中透著一股冷漠。（他怎麼能對你一個人特別關切呢？後面還有那麼多病人等著呢！）我訴說病情，他振筆疾書，寫的是前一個病人的病歷。等我把病情訴完，他的處方已經開好，我想再請教一句時，他溫和地說：「給你開十天的藥，回去先吃吃看，大概沒問題了。」我只得吞下了千言萬語，走到領藥處去排第二次隊。藥一大包，各種顏色的丸子都有。飯前、飯後、睡前……大夫名氣愈大，藥的種類愈多。連服三天，原來的東痛西痛沒有好，胃部卻作起怪來，食慾大減，生怕胃病再發，只得把辛辛苦苦領來的藥，送進了垃圾桶。有點暴殄天物，但也是無可奈何。如今我已志願退休，雖然公保費照繳，而且比在職時多繳，雖然公保處依舊門庭若市，我卻除了難得修補牙齒，很少去公保。私人齒科名醫診金也貴得驚人，而洗牙鑲牙又非私人牙醫不可。看來不久的將來，我非忍痛求名醫不可。因為齒牙動搖，暗裏自知，我總不能作個無「齒」之徒吧。
最近一年來的東痛西痛，又集中在腳後跟上。這種疼痛說起來不像病，可是痛起來不但無法站立，而且坐臥不安，全身乏力，影響工作情緒至鉅。這種不算病的病，真個求醫無門，只好廣試各種偏方，也毫無效果。後來有位朋友說服我去打金針。金針的奧妙，雖已引起世界醫學界的興趣研究，在我聽來還是感到悚然。但於走投無路之下，只好壯著膽子去試試。那是一幢舊兮兮的樓房，鬧哄哄的像是茶館，無數的病人，無數的醫生，還有無數的見習生、看熱鬧者。我是由朋友的女兒，也是那兒的研究生帶領而去的，算是特別優待，掛了號就被引到一位可能是主任的面前，他問了一些病情，就在一張現成的人體圖形的四肢上各處點了幾點，遞給他的學生叫她來打，到那時，我只有戰戰兢兢地將四肢交給她，由她安排，她用細長針在我左右手大拇指與食指之間的老虎口各戳進一針，說這是交感神經，戳手就是治腳，半小時後拔掉，居然一針不見血，確實有點道理。當天下午似乎腳痛好些，於是鼓起勇氣第二次再去。朋友的女兒不在，又換了一個醫生。我問他：「你也是研究生嗎？」他說：「我是見習階段。」我心裡就有點嘀咕，卻又不好意思表示不信任，只好硬著頭皮把手伸出去，也許是我心情太緊張，也許是他見習經驗不足，戳一次地位不對，再一次還是不對，手在發麻，我實在害怕，只好說身體不舒服，下次再來，就抱頭鼠竄而逃。從此再也不敢問津，所謂針灸研究所果真如此的話，我寧可痛一輩子的腳後跟，也不冒這個險了，因為痛總比半身不遂好吧。
朋友們都勸我要找出病源，必須請教真正的名醫，而名醫必須有名人介紹，才得另眼看待，仔細替你診斷。可憐我這個小市民，一生也沒巴結上一位名人。只好徒呼奈何。最近一位熱心的朋友電話通知我，她有位名人朋友，當天要帶一位朋友去請教一位名醫，叫我也無妨在同一時間去，自己掛了號在醫診室等，就可以被一起帶進去。我固然感謝她的熱心，可是再三的想，還是沒去。我既與那位名人沒直接交情，一樣的掛號看病，何必去附那驥尾？想起有一年孩子得了急病，三更半夜送貴族醫院急救，主治大夫十二分仔細診治，得以轉危為安，雖然花了大把的錢，內心對大夫的「仁心仁術」，卻是既欽佩又感激，後來這位名醫也有公保門診，我也去掛號求診。我懷著舊病家相識有素的心情，特別向他提起我兒子是他治好的，總以為他會較為仔細的為我診斷。誰知他眼觀鼻、鼻觀心，拿起筆像畫符似的，一分鐘內就把我這個如大旱之望雲霓的病人給對付了。他只瞄了下我的踝骨，就說是痛風症——一種最時髦的尿酸過多的病症。我卻執意自己不是這個病，因為我平時素食居多，極少吃大魚大肉，不可能會有這種營養過多的病。而且我四肢其他任何骨節都無紅腫疼痛現象，大夫未經仔細檢驗，何以一口咬定是這病呢？同是一個人，為何在公保門診和在他們私人醫院，態度迥然不同呢？拿回大把的藥我沒敢吃，再去請教附近藥房老闆，他是位藥劑師，商業道德極好，他勸我千萬別吃這種烈性的藥，萬一藥不對症，會引發內臟其他病症。他也勸我最好少吃藥，保健之法，還在乎平時多運動，維持心理平衡。他雖開藥房，卻並不贊成人多吃藥。非到生死關頭，最好不要求醫，尤其不要求名醫，免得心理上產生自卑感。
我最後的結論是：當心專家以外，還要別迷信名醫。上天賦予你一個完整健康的身體，你自己應該懂得養生之道。
當然，這個結論，對於那些有名醫仔細診治的名人來說，是不正確的。