每個家庭，大概都有許多「留之無用，棄之可惜」的雜物無處堆放的苦處，加上書報雜誌的氾濫成災，於是房子愈來愈小，人愈來愈無處安身，脾氣也變得愈來愈急躁。我個人每到周末，總要作一次大清除，可是清除的結果，仍只是從書桌面移到書櫥背，從書櫥背移到牀下紙匣中。看來毫無減少。這原因實由於我與他之間彼此的「你丟我撿」。
比如說報紙吧，我倒是要剪的剪，要丟的丟，速戰速決，可是他牀邊一大疊，我就無權處理了，他總說：「別動，我還有資料要剪。」卻永遠沒時間剪。我只好把它紮成一綑，束之「低」閣。再說信件，我自認為是個筆頭尚勤、有信必回的人。每周回完信，卻真捨不得撕，但又太多沒處放。他又說：「慢點撕，我還要看。」他對我友人的信頗有興趣，因為我的朋友都與他談得來。但就說是看，他也沒有時間呀。加上他的信，雖沒有我多，因他長年累月不回信，也就愈堆愈高。問他回不回，他一定說「回、回」。但也得有時間呀。日子太久，怎麼回呢？他心上壓著友情的債，就只好把信留下，以減輕歉疚。
至於衣服、皮鞋、手提皮包等等，我們彼此看對方的東西都覺得多餘、討厭。我想理出他不再穿戴的衣服領帶，不再用的公事包，送的送，扔的扔，他就大為不樂，「看看你自己，這麼多廢物不扔，少來碰我的。我自己知道什麼該留，什麼該扔。」說著，他就把我打算扔的一樣樣撿回去，我只好回頭來理自己的，也感到取捨至難。到了夏天，冬衣就顯得多餘，每件都半新不舊，捐贈又非其時。（有篇英文文章說，人們應當將自己需要的東西捐贈，才是真正的愛心，夏天捐冬衣只是擺脫累贅。）臺灣天氣，春夏不分明，冬衣遲遲不能收。炎氣已逼人時，恨不得全部扔掉。這時，他就笑嘻嘻地譏諷我說：「看你吧，這麼多的身外之物，單是廉價手提包就左一個右一個，不丟何用？」可是我捨不得丟的不僅是為了不願暴殄天物，更為了買時喜愛的那分情意。
還有真正的廢物塑膠袋、尼龍繩子等，我總是一個個理好，一條條紮好，收在固定的抽屜裏，以便取之不盡，用之不竭，這是我絕對不丟的。可是他說：「好好的抽屜裝這些，招蟑螂螞蟻，要用時買新的。」當我不在家時，他就全給扔了。到用時舊的沒有了，新的沒買。我說：「怎麼樣，半絲半縷，恆念物力維艱，古有明訓啊！」他只好默然。
最記得一位文友報導一位前輩學人的夫人，把尼龍繩當錄音帶似的，小心翼翼地捲成一卷卷收藏起來。這是多好的一分美德啊！
「丟」，確實須有壯士斷臂的氣派。我和他都沒這分氣派。有一位文友的文章說原子筆用完了一扔，那種痛快說不出。她還從裡面悟出了哲學。可憐的我，竟連原子筆用完了也有依依之情。因為有的原子筆桿很玲瓏可愛。看透明管子裏，原子油漸漸下降，好像溫度計裏的水銀柱。握在手中，幫你道出多少心聲，一旦油盡，就此一丟，實在不忍。所以我常把筆心抽去，留著玻璃管在抽屜裏滾來滾去，有時還派上了用場。這些「惡習」，都是他所難以忍受的，可是不忍受又如何。反正「你丟我撿」，對峙到底了。