我沒有綠拇指，任何綠油油、活潑潑的花草，被我捧回家來，起先旺盛一段時期，漸漸地葉子一片片轉黃，終至完全枯萎了。我真不明白是什麼原因，曾經為此請教好多位種花經驗豐富的朋友，她們都說我全副精神都給了小貓，因而忽略了對花木的照顧。其實這是天大的冤枉。我對於動植物，一視同仁。照顧得不好，只能說經驗不夠，絕不是偏心。說實在話，我對於花木比對小貓還周到，也許太緊張點，花木也受不了，就跟我「擺擺」了。比如說，去年在一位住郊區的朋友家，看到他們陽臺上一盆似羊齒類不知名的蘭草，實在可愛，他次日就親自把它帶來送我，說分給我一半綠意。並告訴我此草移自山陰潮濕之處，不宜使太陽直射，須置放通風而有陽光的地方，每隔三、五日灑點水就行了。我把它擺在客廳一張最通風的長桌上，澆的水都是頭天接在杯子裏，以免有消毒的氯氣味。每天必用潮濕的布輕輕抹去葉上灰塵。遇到陰雨天，捧到陽臺接受天然雨水，太陽一出來，趕緊捧進屋子，如此者數月，居然葉子欣欣向榮，綠意盎然。它的原主人來看了大為高興，誇我好會養花。誰知言猶在耳，蘭草開始無精打采起來。起先是一兩片葉子的尖端焦黃了，漸漸地每片葉子出現黑斑，然後一片片萎縮了，就像曬乾的柴棍似的。我懷疑是水澆少了，就每天加水，誰知愈加黑斑愈多。打電話問那位朋友，他說可能是水加多了。我問他究竟幾天加一次，每次加多少呢？他笑笑說：「你別那麼緊張好不好，那有那麼科學化？我自己究竟澆多少水也沒數。想到時就加點，有時就讓它渴半個月。你別理它，自然就會活過來的，植物也跟人們一樣的會撒嬌。」我聽他的話，暫時不理它，由它在陽臺上日曬夜露，風吹雨打的，可是看了心裡好不忍。不到半個月，這盆蘭草就此歸了道山。我為此悵惘了好幾天，又深感對不起朋友。電話向他告罪，他雲淡風輕地說：「枯了就扔掉，我以後再送你一盆。」我謝謝他，再也不敢要了。
屋子裏沒有一絲天然綠意總是不夠精神。曾有一位朋友笑我到處擺的是沒有生命的緞帶花、絨線花、紙花、塑膠花，實在不夠「書卷氣」。我有點不服氣，就在一個花鋪裏買回一根小小的木柱（像一段木頭，只須將一端浸在淺水中，就會發芽，據說名叫鐵樹）。我守著它今天看，明天看，竟是毫無動靜。去問花店，老闆娘告訴我要用一塊濕棉花，按在木頭的頂上，我照做了，不到一周，邊上爆出一粒像綠豆的嫩芽來，我好高興。幾天後，另一邊又爆出一粒，我就隔三、五天在棉花上滴點水，兩邊的芽發得非常平均，漸漸地長出四片碧綠的嫩葉子，對稱地左右垂下，看去就像個好乖、好乖的紮著兩條辮子的小丫頭，我對自己說，這下我也有綠拇指了，這是我自己培植起來的四片葉子。我好得意望著它們長呀長的，有一天，忽然發現其中一片葉子軟扒扒的一點精神沒有。這一驚非同小可，仔細一看，原來葉根與樹皮連接之處已經爛了，一摸樹皮也鬆鬆軟軟地脫離了木頭，我急得真要哭出來，外子怪我水滴多了，或是陽光不足。不知是什麼原因，只有自怨自艾。眼看如此可愛乖巧的小丫頭夭折了，怎叫人不傷心。誰說我只愛小貓小狗，不愛花木呢。可是花木就是不愛我，不肯為我興旺，不肯與我通情愫。一位朋友的文章裏說，要把草木當作家裏的一分子，要對著它們說話，對著它們唱歌：「小小的絲瓜呀，往上爬呀！」我也是把草木當作家裏的一分子，所不同的只是沒像她輕鬆地對它們唱歌，我總是好緊張地望著它們，生怕它們太乾、太濕，曬不到太陽，或陽光太強了。恨不得一下子把它拉大，就像從前撫養唯一的寶貝兒子似的，看鐘點餵奶，看「育兒法」定分量，他反而三天兩頭發燒瀉肚子。後來經多子多孫的母親們告訴我：「若要小兒安，須耐幾分飢與寒。」可是真讓他飢寒了，心裡又何忍？總之左不是、右不是。一句話，都是由於不能一任自然，處之坦然。蒔花種菜與養兒育女都是一樣，求好之心太切，反成揠苗助長了。
再說琴幾花瓶裏的幾枝貓柳，原是我農曆除夕下午，在東門花攤上買來的最後剩貨，當時配上兩朵紅玫瑰、一朵白菊花，隨隨便便地插在大理石小花瓶裏，總以為過了年初五就該扔掉了。初五以後，玫瑰花瓣一片片飄落了，菊花也謝了，我索性換上兩朵紫菊花，而貓柳的銀色小蓓蕾，卻愈長愈閃亮肥碩，一顆顆好乖巧地匍伏在枝條上。真的就像一隻隻蜷伏的小睡貓。我抽出枝條一看，下端居然長出絲絲細鬚，尖頂還爆出綠芽。真叫我喜出望外，立刻又加意愛護起來。聽人說茶滷子可以養木本花枝，於是每隔數日，滴幾滴茶滷，誰知蓓蕾馬上就掉下好幾粒，我知道自己又在折騰它了，及時停止「施肥」，只在記起來時加點水，直到現在已經端午節了，整整五個月，貓柳依然無恙。銀色毛絨絨的小貓仍然乖乖地匍伏著，誰能相信如此柔弱的枝條，竟有這樣頑強的生命力，不能不令人嘆佩。但如果我也像照顧那株鐵樹似的照顧它，也許它早就不勝負荷了。可見人類的緊張心情，確實會感染樹木花草，怪不得西方科學家以電子感應器探測樹木是否聽懂人類的語言，答案是正面的。記得童年時讀一篇古文，敘述京兆一家五兄弟議論分家，財產平均分配以後打算將庭前的大樹鋸為五段平分，次日樹葉頓時枯謝，兄弟大大的感動，抱樹痛哭，從此同心一德，永不分離，樹馬上又活了。如此看來，「草木無情」是人類不公平的怨望之詞，「花解語」並非文人的渲染，花真的能解語，樹木真能與人類共哀樂，應該不是迷信吧。
記得斯坦貝克有一篇題名「菊花」的短篇小說，描寫那個少婦愛菊花的狂熱，到了如醉如癡的地步。她眼看一個過路客人把她託付攜帶辛苦栽培的菊芽扔在路旁，簡直傷心欲絕。作者所要表現的是少婦的孤傲與寂寞感，愛菊只是象徵，我恨不得要勸她「惜花須自愛，休只為花疼」。我們中國人愛花木是一分悠閒的情趣，懂不懂園藝也無關緊要，自己培養不來花木，就到友人家或鄉間去賞花看樹。我寓所對面鄰居，陽臺上擺了不少花盆，遠遠望去，似乎也有抽新芽新枝的，也有凋謝的，倒是三樓陽臺男主人種的九重葛，紅得好嫣，迎風招展，人人可得飽餐秀色，如此想來，沒有綠拇指也就不必懊悔了。
記起前年從美國帶回一小瓶養花的「營養露」，牌子名字就叫做「綠拇指」（Green Thumb），是偶然在一處超級市場買的，自己既不會種花，就把它送給一位愛種花的好友。她鄉間有三間簡樸平房，四圍花木扶疏。她在都市住膩了，就下鄉去聞幾天花草樹木的清香，昨天她回來後打電話告訴我，為我帶來幾枝白繡球花，開得好漂亮，而且會變色，由淺紫轉淺綠再轉純白。我立刻說：「你真有綠拇指。」她笑笑說：「那裏是我的綠拇指，是它天然生長的；若著意栽種，還種不得那麼好呢。它開得真茂盛、真美，可見大自然才有綠拇指呢。」
一點不錯，大自然的雨露陽光，才是真正的「綠拇指」，我們還是回歸自然，接受大自然綠拇指的照拂吧。