有一次，我參加一個團體旅行，其中有一位看起來比我們稍為年長的老先生，說起話來，聲音宏亮，走起路來健步如飛，整天神采奕奕，絲毫沒有疲倦的樣子。當他告訴我們他已七十五高齡時，真令我們難以置信。我請教他有什麼祕訣，他笑笑說：「很簡單，忘掉自己的年齡。當我大清早起牀時，也許還有點像七十歲的人，一出外散步就只有六十歲，一到課堂就只有五十歲，一和青年人談天說地，就只有四十歲，甚至忘掉年歲了。人就是這麼奇妙，心情不老就永不會老，一感到自己老就馬上老了。」
這一席話也沒什麼深奧，可是要保持年輕的心境並不容易。人往往為了一些雞毛蒜皮小事情耿耿於懷，這是最會催人老的。我在朋友家看到一副韓國人送他的對聯：「一怒一老，一笑一少。」話雖簡單，卻是至理。據醫生說：「發一次怒比發一次高燒更傷害身體。」多麼令人吃驚！可是生於匆遽的現代，人的密度愈緊，彼此摩擦的可能性愈多，相視而笑的時候愈少。如果不能保持心境的平衡，真的很快就老了，任是服什麼「欲不老」的補藥也沒有用。醫生又說：「快樂微笑的時候，只牽動面部筋肉十三條；發怒或皺眉時，要牽動面部筋肉六十五條。」可惜我看到許多醫生本身，面帶微笑的也並不多。可見說來容易，實行很難。像我前面所提的這位老先生，真可說是「一笑一少」的忘年之人，所以他會如此健康、快樂。
我家對面鄰居是一對中年以上的夫婦，每天早上天沒亮就雙雙出外跑步，在公園中打太極拳，七點多以後才散著步有說有笑的回來。他們總是對人笑嘻嘻的，待人非常真誠熱心，我從來沒有聽到這位太太與人說長論短，或與攤販爭斤論兩，事事樂於助人。見到他們，就會給你帶來一分寬和、一分喜悅。多少年來，我看她一直沒有老。因此我想保持年輕，不但要忘年，還要忘我。時時關心旁人，就會忘去自己的憂患。尼采說：「許多人的心靈先老，許多人的精神先老，有些人年輕時就老了，但是遲來的青春，是持久的青春。」此話值得深思。所謂遲來的青春，就是中國人所謂的「返老還童」，保持一片赤子之心。
日前我在公園做晨操，看到兩位老人，一男一女，女的扶著步履艱難的老先生慢慢走進來，沿著一圈洋灰路散步，走得非常慢，走了兩圈，再幫助老先生在長椅上坐下來，然後自己開始做柔軟體操。活動一下筋骨以後，才又扶著老先生起身說：「爸爸，我們回家吧！」我才知道他們是父女。這位老年的女兒，看去也總在六十以上，兩鬢白髮皤然，老先生更不必說，這情景使我非常感動。到了垂暮之年，父女仍能相守相依，女兒如此孝順父親，這種現象，在西方人似乎不能想像。像這兩代的老人，在美國可能都分別進入養老院，對著天天見面都是陌生依舊的面孔，喃喃地各說各話，一旦溘然長逝，就被悄悄地送進殯儀館、公墓。而在重孝道的中國人，兒女們是不會把老年父母送進養老院的。可是當我望著兩位老人背影漸行漸遠時，不由又想起他們的兒孫是否都在國外呢？或是雖在國內，而忙於事業，忙於賺錢呢？當兩代的老人，相扶著出外散步時，也許做兒孫的正高臥未起，或是早已急匆匆地趕上班了呢？想到這裡，不禁黯然。歲月本來是不饒人的，老年本身並不可悲，可悲的是老來的孤單。當孤單來襲擊你時，如何排除呢？我旅美時在一個小機場候機，旁邊坐著一位傴僂的老婦人，我好奇地問她一個人出外旅行嗎？她說是的，每年她都要出外一次，過去都是比她小四歲的妹妹和她作伴，去年她妹妹死了，如今只剩下她一個人，可是她仍要旅行。我看她神情很平靜，儘管臉上的皺紋裏，刻有許多憂患（妹妹的死一定使她傷心），表情卻是木木然的，想她已安於孤單的生活了。在美國老年的孤獨是當然的。在水牛城我卻遇見另一位八十四歲的老婦人，卻是精力充沛。她一個人照顧滿園花木，每隔幾天採集許多鮮花，自己開車送給附近醫院裡的病人。他的弟弟也六十多歲了，他告訴我她是大他二十歲的老姊姊，當年是紅歌星。我看見她二十歲演蝴蝶夫人的照片，請她站在照片前拍了一張照，六十年的歲月，被濃縮在這張照片裏，人生就是這麼奇妙。她把用脫水花葉排成圖案的一個鏡框送給我，情意十分深厚。這個鏡框我一直擺在案頭，那張有意義的照片，貼在相片簿裏，它們使我沉思默想，使我領悟青春與老年的差別處、相同點。我不知道這位八十四高齡的可敬老人是否依舊健在。
在公務員公保處的候診室長沙發上，每天一定有許多已退休的老年人，在等待和醫生訴病，訴老年。醫生卻是面不改色地，快速地給他們開了方子，然後他們又顫巍巍地走到領藥處，坐下來打著瞌睡等藥。這一羣老年人，彼此常常見面，可能有一天，忽然其中的一位沒有再來了，永不再來了，大家提到他，彼此唏噓的感慨一番，不久也就淡忘了。因為不定什麼時候，另一位又將悄悄地隱去，誰知道呢？因此我想到「退休」二字，實在給人精神上一個「老」的暗示，「老」的威脅。公務員服務年資到了，當然不能不退休，可是形骸可以退休，精神決不可退休。像水牛城的那位老婦人，她一個人蒔花種菜，一個人開車送花給病人，她並不把自己送到醫院去跟病人談病，向醫師討藥。相反地，她還照顧別人、安慰別人，這真是做到「忘年」、「忘我」的最高境界了。我想起兩句詩，頗足以描繪這位老婦人的心境：「湖號莫愁歸去後，拈來細草亦忘憂。」
這就是遲來的青春，也是持久的青春吧！如今常說「青少年」、「中老年」，兩者成了強烈的對比，讓我們以拈花微笑的心情，使「中老年」回復到「青少年」吧！