每個人或多或少藏有一分不願向人全部吐露的心情，這並不是不坦誠，而是生活上一點含蓄的情趣。一個人如果可被透視得跟玻璃球似的，還有什麼意味可言。含蓄並不是陰沉，而是深沉，亦無礙一個人性格的光明磊落。所以對於含蓄深沉的人，實不必生警戒畏懼之心，相交日久，自成莫逆。
西方人即使相親如夫婦，彼此如未得允許，都不拆對方的信件。這是互相尊重，也免得許多無謂的猜疑，影響夫妻的感情。有一篇西洋短篇小說，寫一個丈夫為了太愛妻子，不願妻子對他有絲毫祕密。有一天，在他妻子外出時，偷偷搜查她的梳妝臺抽屜，竟發現了一束情意纏綿的情書。收信人用的是化名。他傷心自己的受騙，在妻子歸來時，不由分說，就將她扼死，告訴鄰人她急病身亡。妻子的閨中密友來了，吞吞吐吐地向他要回一束託他妻子代為保管的情書，並告訴他，他的妻子是世界上最可信賴的人。此時，這個丈夫才知道由於自己的多疑，鑄成了不可挽救的大錯。他那隻扼殺妻子的手頓時劇痛起來，請外科醫生幾度動手術無效，終於將隱藏內心的祕密寫信告訴醫生而自戕贖罪。這當然是個虛構的故事，而作者的深意，也無非為了給世人以警惕。
旁人的祕密，知道得愈少愈好；即使知道了，也要當做不知道，或很快把它忘了。古語說：「流言止於智者。」祕密也當止於智者。這是一項處世哲學。我的母親是位純樸的農村婦女，在我的記憶中，她從來沒有對人蜚短流長。閭里街坊、叔伯妯娌之間，她處得融融洽洽。人家向她打聽什麼，她總是笑嘻嘻地說：「沒有什麼呀，我一點也不記得有什麼事嘛。」沒有一個人覺得我母親是個陰險人物，大家都樂與之交。記得有一次，我在豬圈的稻草堆裏發現了幾十個雞蛋，猜想一定是什麼人偷來藏在此地。我頑皮地用鉛筆在蛋上畫了小小「十」字。並告訴了母親，母親把我訓斥一頓，不許我對任何人說。不久，一位鄰居老太太送來一籃雞蛋，我一看，上面畫有十字。就知道是她住在我們家的女兒把雞蛋偷回家，再由她母親送來。我站在一邊露出不屑的神色，我母親卻頻頻以目示意要我走開。並對她表示十二分的感謝。老太太走後，我母親把我叫到跟前，正色對我說：「小春，幾個雞蛋算得什麼，難得的是這分情意。你不應當記得她女兒把蛋拿出去，而應當感謝她母親把蛋送給我們的心意。況且，她母親也不一定知道蛋是怎麼來的。記住，人要厚道，厚道可以積福啊！」我一輩子也忘不掉母親的好心腸。
母親還給我講了一個歷史故事，是外公講給她聽的：有一個窮書生，去拜見一位太守謀個小差使。當太守未出來時，窮書生忽然發現地上有一枝金釵，他拾起來，猶豫一下，便慌慌張張地把它收在衣袖裏。這動作，卻被屏風後面太守夫人看見了，她立刻拉住太守，叫他慢一步跨出門去，直到書生藏好金釵，才讓他出去。太守並不知書生的偷竊行為，對他態度溫和誠懇，並答應給他工作。書生內心慚感萬分，次日便把金釵送回，向太守懺悔自己的一念之差。這個故事寓意在乎誠以感人，而太守夫人代人保守祕密、成人之美的器量，實在令人欽佩。我當時覺得，我的母親，就有點像那位太守夫人。
我幼年時喜歡聽故事，父親的一位朋友姜伯伯故事很多，但有時也重重複複的，講了又講。有好幾次，他給我們小朋友講故事時，一開口我就拍手喊：「我知道，這個故事我聽過了。」於是就搶著滔滔地講下去。直到講完以後，姜伯伯在我耳邊悄悄地說：「小春，你講得那麼得意，可是你把姜伯伯肚子裏這點學問全抖光了，叫姜伯伯多沒意思呀！」我聽了心裡好過意不去，抱歉地說：「姜伯伯，我下回不這樣了。」以後他對大家再講我聽過的故事時，我仍舊裝出很有興趣的樣子問：「後來呢？後來呢？」姜伯伯高興地說：「後來呀，後來的就讓小春講吧！」姜伯伯還是把最精採的最後部分留給我過癮。多好的姜伯伯啊！我至今不知道，他究竟是把我教聰明了，教調皮了，還是教厚道了。但是有一點，我是百分之百可以肯定的，就是這位姜伯伯是位十二分誠懇、好心腸，也最富於幽默感的老人。他終年青布長袍一件，旱菸筒一支，一副慢吞吞與世無爭的樣子。他對我說，三國裏曹操殺楊修，無非為了自恃聰明的楊修，每次猜透了他的腹內機關。周瑜猜忌諸葛亮，只為諸葛先生事事總勝他一籌，此莊子所謂「巧者勞而智者憂」。所以凡事總要能包涵，可以化解戾氣。
春秋時代五霸之一的楚莊王，有一次大宴羣臣，特地命他的愛姬為嘉賓斟酒。忽然一陣大風把燈火吹熄了，有一位輕薄臣子乘機踩了一下愛姬的腳，把她鞋尖上的珍珠踩掉了。她非常生氣，隨手抓下此人的帽纓，回來報告莊王，要處沒有帽纓的人於死罪。莊王卻從從容容地下令，暫時不要點燈，他說為了賓主盡歡，大家都把帽纓取下，然後再點燈開懷暢飲。愛姬埋怨大王何以如此作法，莊王說：「凡人往往由恐懼而生恨心，由猜疑而動殺機。我非聖賢，如果我知道是那個對你無禮，即使勉強原諒他，仍不免耿耿於懷，不如根本不知是誰，彼此心中不存芥蒂，豈不更好。」那個開罪愛姬的臣子，自是感激涕零，痛改前非了。莊王真可算得是個聰明絕頂之人，他寧可不要知道那個祕密，保全了別人的名節，也消除了自己的怨毒之心。這才是君子的以德服人，莊王之所以能成霸業，絕非偶然。
另外一個相反的故事，就是晉文公的妻子齊姜。那時文公尚是公子，逃亡在齊國，她為了替丈夫保密，把聽到晉國臣子密謀送公子回國的採桑女子殺了，然後協助公子返國。這真可作為好傳播祕密者誡。今天電視上動不動就「殺之以滅口」的血淋淋事實，正屬此類。
天主教的神父，上帝賦予他聽取旁人祕密的特權。但他們在聽取信徒懺悔時，必須穿上道袍，端端正正閉目凝神，坐在一個密封的神龕裏，聽懺悔者從縫隙中喃喃訴說。這樣的儀式，固然是表示宗教的莊嚴，可能也含有保護神父安全的用意吧。記得有一部西片，敘述一個殺人犯向神父懺悔，神父因他本性尚屬善良，勸他自首，他卻沒有勇氣，又深怕神父洩漏他的祕密，竟而謀殺了神父。一位曾受神父撫育之恩的警察發誓偵查兇手，終被他偵破。該片故事曲折，意義深長，正足以為好聽旁人祕密者誡。
我服務司法界多年，在工作上，每天過手的黃色公文夾、密件、機密件、最機密件，正不知多少，一切在我都是「過目即忘」。一則我生性對於「等因奉此」的公文，特別健忘，二則私人談話不涉公務，是職業道德。英文字的祕書或各部的首長（secretary）就是由祕密（secret）一字引申而來，可見從事公職，保密第一。這是就公務上來說，就個人而言，人儘管有深度、有涵養，內心的祕密，究竟是愈少愈好。所謂：「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」司馬光說他自己平生無事不可對人言，就是一種坦蕩蕩的磊落胸懷。以今日社會關係如此複雜，人際關係如此密切，大眾傳播如此發達，刺探祕密的方法又是如此巧妙，保密實在是一件十二分不容易的事。否則的話，美國前總統尼克森的前程，也不會斷送在水門事件上。越南的淪亡，季辛吉也可以把對阮文紹的承諾推得一乾二淨了。可見從事政治工作，也是以少耍祕密手段的好。國際之間，正復如是。二次大戰時期，羅斯福總統有一次去看邱吉爾，一時忘了敲門，進去時邱吉爾尚未穿衣服，羅斯福趕緊想退出，邱吉爾笑嘻嘻地說：「你別走，我們之間一向坦誠相見，沒有什麼祕密的。」此正是這位幽默的英國首相之所以成為偉大遠見的政治家。這句名言，也可以供今日僕僕風塵的季辛吉作為座右銘。
人與人之間的相處，互相尊重對方的言行，互守分際，就不致產生刺探祕密、洩漏祕密的不愉快情事。好像有句話說：「要消息傳得快，告訴女人。」我家鄉也有句話：「三個女人抵一面大鑼，敲得無人不知。」身為女性的我，感到非常的不公平。人性的弱點，並無分男女，「羣居終日，言不及義」者，難道都是女性？
為了「防人之心不可無」，才會有「逢人只說三分話，不可全拋一片心」的古訓。但人生一世，總不能沒有一、二莫逆的知交，可以傾心相許，剖腹相示。古人有兩句詞云：「但得兩心相照，無燈無月何妨？」無月無燈的夜晚，兩個人在一片朦朧中互吐心曲，不必看彼此的臉容，也不必看彼此的眼神，卻是靈犀一點，到達了友誼的最高境界，多麼令人欽羨？古時候只有油燈、蠟燭，沒有現代的一百支光電燈及日光燈明亮。因而「雨夜挑燈」、「西窗翦燭」，格外的富於情致，也格外的易增知己之感。這種悠閒的「談心」樂趣，在匆忙的今日，已不易多得。心靈的枯滯與空虛，是否會造成好探聽或傳播祕密的不正常心理呢？