有一年去高雄，住在一間中級的觀光旅社中。入夜熄燈思睡。才一合眼，就聽見牀邊悉悉索索的聲音，還以為是最可惡的蟑螂來臨。所以趕緊開燈，生怕蟑螂爬到臉上來，任是「菩薩心腸」，也非置之死地不可。燈一亮，卻只見一道小小的黑影倏然而逝。絕不會有那麼大的蟑螂，我想，那麼是壁虎嗎？只聽說南部的壁虎會叫，但總該是在牆壁或天花板上，不該爬到旅客耳根邊來擾人清夢吧。搜索了半天，一無所見，只好又把燈關去。不一會兒，悉索之聲又起，而且愈來愈接近。我急忙再開燈，卻發現是一隻小小的老鼠，把我牀頭几上一塊吃剩的巧克力糖，連錫箔紙拖到牀上。看樣子牠是打算從席夢思墊子邊拖下去，牠的窩一定就在墊子縫中。奇怪的是這隻迷你小鼠，竟是遠遠地蹲伏著，眨著一對黑豆小眼睛直瞪我，為了不能到嘴的巧克力糖，牠居然捨不得撤退，好大的膽子，真是新生小「鼠」不怕「人」。我本來對於小動物都非常的喜愛，貓狗自不必說，就連人見人厭的過街老鼠，我也無心殺害。尤其是對於眼前這隻楚楚依人，饑腸轆轆的小老鼠，越發動了憐憫之念。同時想起古人「為鼠常留飯，憐蛾不點燈」的詩句，覺得我與這隻小鼠之間，竟有了靈犀一點。因為佛家說的，大凡對一切生靈，你只要不動殺機，牠們就有感應。猛虎不會傷你，野兔不會躲你。於是我起身把巧克力糖緩緩推向牠，並輕聲對他說：「你一定饑了，快吃吧。」他畏縮地遲疑了一下，既不前進也不後退，我索性再把燈關去，表示絕無傷害牠的意思。慢慢的，就聽到牠把糖拖到地板上，索性安安穩穩地吃起來了。我聽了一陣，還是忍不住開亮燈，想欣賞他究竟是怎麼個飽餐美味。牠坐在地毯上，兩隻小前腿捧著巧克力糖，小嘴啃得好起勁。對於我的再次開燈，已毫無畏懼之意。看牠全心全意享受一頓豐盛的夜點，好替牠高興。套一句杜甫的詩：真是「得食『牀邊』『小鼠』馴」，原來人可以跟任何動物做朋友，只要你以真誠相對。想想人與動物可以赤誠相對，人與人之間，為何有時反而不能呢？大概是因為人比動物聰明得太多，複雜得太多，人世的險詐，豈是動物單純的頭腦所能想像得到的呢？
鼠不幸被人類視為「人格卑賤」的動物，因而把不齒的人比作「鼠輩」。詩經鄘風相鼠篇：「相鼠有體，人而無禮，人而無禮，胡不遄死。」就是說觀察最低等的動物老鼠尚且有個外貌，人怎麼可以沒有禮儀呢？可是我現在觀察這隻小小而寂寞的老鼠，牠從從容容地吃著東西，與我保持不亢不卑的風度。況且牠只是出來覓食，並沒有「盜竊」這個法律觀念，我們又怎麼能責怪牠的行為不當呢？這個世界，如果人與動物不要弱肉強食，相生相尅，該多麼好？人與人都能和平相處，互助互愛，又該多麼好？
想起斯坦貝克的成名作「人鼠之間」這部小說，雖然並沒有具體地寫人與鼠的故事，相信他是以象徵的手法，暗示人類的相互傾軋殘害。一對相依為命的流浪漢喬治與蘭尼，努力地做著苦工，一心盼望能有自己的一塊土地而不可得。喬治終於不忍眼看癡傻而忠厚的蘭尼被人謀害，寧可親手處決了他，讀後使人心情沉重萬分。據說他的靈感，是由於十八世紀蘇格蘭詩人勞勃脫勃恩斯一首「給鼠的詩」所啟示。詩是寫耕田時看見一隻小鼠，原希望安居田中，但人類的犁頭無情地犁開泥土，小鼠就悽悽惶惶，無處容身了。詩人與小說家的心是多麼富於同情而溫厚。日本一位詩人說：「看啊！蒼蠅在搓著牠的手，牠的腳呢？」可說民胞物與，體察入微。記得童年時，看過豐子愷的一幅漫畫，畫一隻小老鼠在碟子裏吃飯，一個胖小孩蹲著全神貫注地守著牠吃得津津有味。題的是「赤子心」三字。小孩眉眼之間神情的喜悅，與小鼠對她全心的信賴，都在簡單幾筆中表露出來，引起觀賞者一片慈祥愷悌之心。孟子說：「惻隱之心，仁之端也。」文豪與藝術家筆下，所啟迪的就是這一點微妙的端倪，可貴的人性，也就是仁心。像豐子愷這樣充滿愛心的人，如何能在人與人不能相容的社會中生存下去呢？
記起在初中時，英文課本用的是奧爾柯德著的「小婦人」，二姊蜀因發現體弱的三妹佩絲，似乎在暗暗喜歡她自己的愛人鄰居男孩勞立時，她有意成全妹妹，每當勞立來時，她就悄悄躲到角樓上，讓勞立多陪佩絲談心。她在角樓上翻著她們四姊妹童年時代的玩具箱，回憶往事，一向豪邁如男孩的蜀，也不由得百感叢生。覺得姊妹都已長大了，即使親如父母和手足，有時彼此的心情也無法溝通。她百無聊賴地翻弄著破舊的玩具，忽然發現一隻小老鼠驚慌地跑了出來，蜀好高興，喃喃地對牠說：「你別怕，你別跑，讓我們做個朋友吧。」她就剝點餅乾屑給牠吃，小鼠也漸漸不怕了，以後每當蜀一個人伏在玩具箱上寫文章，小鼠就靜靜地蹲在一邊陪她，相依如知己。這一段文字寫得非常生動感人。慈祥的施德鄰老師以抑揚頓挫充滿感情的音調，讀完了這一章以後，又以異乎平時的語調對我們說：「人在寂寞中，格外能體驗萬物之情，也唯有在寂寞之時，最懂得愛。」當時我年紀太輕，聽了只是一知半解。幾十年後的今天，回顧前塵，經過多少繁華，也耐過多少寂寞，因而想起當年兩鬢斑白的施德鄰老師，說此話時一定有深深的感觸吧。她於退休以後，因熱愛中國，於民國四十八、九年再來臺灣從事佈道工作，住在新竹的青草湖。當我們師生重逢時，她仍以純熟的杭州土話，指著我們每個人說：「你是蜀，你是梅格，你是佩絲或艾美。」她牢牢記得我們每個人的性格與「小婦人」中四姊妹相似之處，我們望著她已白髮皤然，歡欣中噙著淚水。她問我們還記不記得「小婦人」中的好文章。我大聲而有把握地說：「記得記得。尤其是蜀與小鼠之間的感情。」她湛藍的眼神深深地注視著我半晌，微笑地說：「我住在青草湖好清靜，有時傍晚在田野間散步，時常看到小青蛙跳躍到腳邊，也會想起蜀對小鼠的那分感情。」我不禁在心裡想，老師於垂老之年，遠適異國，此心是否感到寂寞呢？她終於因心臟病突發，在臺灣去世，而且就葬在青草湖，也許老師真個是飄零一身，認為到處青山好埋骨吧！
我忽然覺得，這個世界，無論是絢燦如錦，或雨歇歌沉，一顆心總是閒閒的，也清清寂寞的。生涯中的點點滴滴，記憶都十分清晰。因而對多年前，高雄旅邸中，深夜出來覓食的小鼠，也不由得懷念起來了。