朋友們看到我的黑貓，就要問：「這是你家龍子嗎？」我告訴他們不是的，這是我的「玉女靈貓」，龍子是一隻小公貓，可是牠已經不在了。
去年冬天一個陰寒雨濕的深夜，兒子從水溝邊撿來那隻瘦弱的小公貓，笑瞇瞇地把牠放在我懷中，我立刻就滿心接受了。不久牠就變成一團雪球，只鼻子尖上一團像桃子似的黑點，加上一對圓圓大眼睛，恰巧是個等邊三角形，望去就像馬戲班裏的小丑。而牠的逗人喜樂，和忠實善良的性格，也很像馬戲班裏的小丑。孩子的父親不久發現牠耳朵聽不見，是個襲子，因此將牠取名龍子。牠時常被「玉女」欺侮得吱吱叫，一個急翻身，反倒憨憨傻傻地去舔她，像小弟偎依著姊姊。牠就這麼可愛，朋友們都知道我家有個傻龍子。
兒子在撿回龍子的第二天就出遠門了。我給他信中時常談起龍子。龍子與玉女，有時使我忘憂，有時又無端引起我莫名的惆悵。
龍子忽然患了一種怪病，四肢癱軟，瞳孔放大，大小便不能控制。我曾將牠送醫院，住院醫治。大夫為牠照X光，抽血檢查，說牠可能是先天性癲癇症，也可能是什麼細菌侵入腦脊髓，目前還沒有方法治療。最後一次，大夫勸我說：「你還是理智一點吧，因為他病發時很可憐，長期照顧牠將成為你精神上很大的負擔。不如打一針讓他安息，把牠給我們作研究，倒可能是對動物病理上的一項貢獻。」我低著頭不忍心答應。大夫又說：「你安心吧，我們會把牠解剖後的軀體好好埋葬在公墓裏，而且有一定的時間祭掃的，你只要再多付一百元善後費用就好了。」我把錢放在昏睡的龍子身邊，向牠投下最後一瞥，抹去淚水，匆匆離開醫院。一到家，又急忙打電話求大夫再試試看救治牠。大夫卻告訴我牠已經平靜地睡去，永不再醒來了。凡遇到這種情形，醫生們只要一得到主人同意，就很快的處理，免得你後悔，徒使動物延長受苦。我不能怨大夫狠心，只怪自己不應當答應的。
這件不愉快的事過去已半年多，可是龍子活潑跳躍的神態仍在我眼前，牠那對親善信賴的眼神，似乎一直在對我望著，抱著黑貓「玉女」時，我就會格外的想念牠。牠和我的緣分就只有短短的四個月。對龍子，除了思念，更有一分無比的歉疚之情，無法彌補。我在想，如果兒子不把牠抱回來，牠做一隻日曬夜露的野貓，與饑寒風雨搏鬥，反而產生堅強的抵抗力而不致得此不治之症。即使得了，牠有新鮮野草可嚼，有泥土地可睡，反倒可以掙扎著痊癒過來。因為我聽說動物知道以百草自己治病，而且動物的心、肝屬土，有病躺在泥土上休息，自然會好的。牠被撿來以後，關閉在上不見天、下不著地的公寓樓房中，漸漸失去自然的調節力而生病了。我自以為愛護牠，卻又不能徹底做到。只為一念的自私，借醫生之手處決了牠，我自問安的是什麼心呢？
孩子的父親勸我說：「你已為牠花了那麼多精力、時間與金錢。牠的軀體提供研究，如真能找出原因與治療方法，也未始不可造福『貓羣』，那麼牠也可說是死得其時，死得其所。何況牠還被好好地安葬在公墓中，不至暴骨野地，餐風飲露。比起落後地區死於溝壑的饑殍，和許多死無葬身之地的大陸同胞們，已強了千萬倍。」如此想來，也就不要太歉疚於心了。依佛家六道輪迴之說，劫數已盡，就可轉生人世，但願龍子短短四個月生命，就能了卻一段劫數。
兒子出門後，中間曾數度回家。每次回來，對於他親手捧回，親手把牠託付給我的小貓龍子，卻似乎心不在焉，視而不見。我曾多少次試著拿龍子作話題，想跟他談談，他只是遙遠地站著，遙遠地向我咧一咧嘴，點一點頭，就默默地出去了。我緊緊地抱著龍子，覺得只有龍子，才靠得我好近好近。
最後一次他回來時，龍子已經去了。我不忍向他提起，他卻連問也沒問。後來我終於告訴了他，他淡淡一笑，看去若無其事。我並不能因為不必再對兒子抱歉而安了心，相反地，我卻像失落了一樣最最寶貴的東西。他難道忘了，他當初是多麼鄭重地把龍子託付給我的！
前天他又要遠行了，對於海上生活，他也許充滿新奇的想像，臨行前對於母親的絮絮叨叨，自是不能入耳，草草地理了下行囊，往肩上一扛，就默然無一語地走了。大門一把拉過去，砰然一聲，把我孤零零地扔在背後。
我恍恍惚惚地問他父親：「孩子為什麼這樣呢？」他父親一聲不響，只顧低頭看著報，我忍不住再問：「孩子長大了就是這樣的嗎？」他淡然一笑說：「大概是吧！」他又拿起報紙，不再說一句話了。
我在屋子裏躑躅著，覺得屋子好空洞、好冷清。忽然想起了失去的龍子，默默地回到書房，不禁泫然淚下。我在心中低聲對自己說：「如果龍子還在，不也好一些嗎？」