與克彰先生雖誼屬同鄉，而相識並不算早。記得在七、八年前，一次南部訪問的旅途中，我對他樸實木訥中透著一臉誠懇的神情，產生一分敬意。特地過去向他請教一些寫作上的意見。再問他是否一個人來的，他指指邊上專心致志在諦聽中的年輕女孩說：「不，和我的女友一起來的。她叫心岱。」心岱低下頭，有點羞澀，我也一時想不出話來說，只對她微笑一下。嗣後，就常常發現署名心岱的作品。豐富真摯的情懷，生動細膩的筆觸，使我漸漸了解，一位有豐厚智慧的純真少女；和一位中年成名作家之間，那一分天高地厚的師友、愛侶之情，是如此地值得人讚賞。但因彼此見面機會甚少，只知道克彰先生是一位筆耕至勤、極富於時代感、使命感的文藝工作者。他的性情、生活情趣等仍一無所知。直到多年後又一次的南下訪問中，心岱冉冉地走來坐在我身邊，親切地喊了我一聲大姊。我們就滔滔不絕地談起日常生活以及寫作的種種，克彰先生擁抱著愛子遠遠地坐著，只是向我們點頭微笑。我立刻感到像和他們夫婦相識多年，相知有素似的，內心溢漾無限友情的溫暖。我在心裡想：「這一對夫妻好令人感動，克彰先生真好，孩子真可愛，心岱好幸福。」
不久，心岱就約了大批文友去他們景美的新家吃真正新疆烤肉。由詩人辛鬱主持。那一次，人人都大快朵頤，談笑風生，我也看出克彰先生豪邁粗獷的一面。更接觸到他的真摯和待人之誠懇。因他鄉音未改，我就用紹興話和他談天，談得好高興，也了解他的學殖修養，寫作態度，而對他愈是崇敬。後來一連拜讀他在「婦友天地」上發表「給君兒的信」，一位中年以上的慈父，對他幼小愛子的喃喃叮嚀，字裏行間總透著一股辛酸。我忽然想起心岱說的，「君君像卡通片裏的太空飛鼠」，本來想笑，卻又禁不住鼻子酸酸的。因為君君實在太幼小了，而克彰先生已經兩鬢漸斑。他多盼望君兒快快長大，快快能讀父親給他寫的信。我在心中默禱，克彰先生能一封一封信的寫，一直寫到君君進高中、上大學。
可是如今他永不能再寫了，他把無盡的愛、無盡的期望與祝福託付給心岱——他的愛妻，他竟然默默地走了。
當我們剛聽到說克彰先生患嚴重胃疾時，總認為由於他寫作太勤、責任心太重因而影響消化系統。但一聽到心岱電話中顫聲地告訴我是胃癌時，我於驚駭之際，眼前浮現的就是幾天前他們全家來舍間聚談，以及在附近教堂草坪上攝影談笑的情景，這怎麼可能呢？為什麼要他罹此絕症呢？繼而再由亮軒在電話中轉告詳情，說到克彰先生為人之正直、淡泊、寬恕，永遠為人而忘己的品德，亮軒由嗚咽而至泣不成聲。放下話筒，我感到一陣天昏地暗，斯人斯疾，我們怎麼能不傷痛呢？
在他第一次出院後，朋友們去看他，他略微清瘦的臉上，一直浮著安詳的笑容，他一雙充滿愛和感謝的眼神一直注視著心岱，忙忙碌碌地為他做點心、招呼朋友、招呼愛子，他感到這一場病所得太多。他輕聲對我說：「心岱真好。真虧她啊。」這短短一句話裏包含了多少情意。他眼中的神采，也點燃起我們對他病癒的希望。尤其是亮軒每次去看他時的灑脫生風、和他對心岱精神上的支持，使克彰先生對抵抗病魔益具信心。我也漸漸感到，一位有定力、有修養的病人，往往會給探病的朋友一些啟示和鼓勵，而不是朋友給他安慰。可是病魔究竟太猖獗，醫學今日仍未能打敗癌症。當他再度進醫院時，體力就大不如前了。我去榮總看他，他眼中仍閃著清澈的微光，肌肉的消瘦，愈見得他的靈光透露。他微笑著表示對病癒的一線希望，只是說進步得如此緩慢，使邊上的辛鬱先生和我都無言以對。他也許已知自己患的是絕症而不願說出來使朋友為他難過，也許他覺得不說出來就是不承認這是不治之症。他不是貪生怕死的人，他掙扎著要活下去是為了他傾全生命愛著的年輕妻子和幼兒，也為他未竟的寫作志願。他是天主教徒，他相信天主會祐護他的。可是我第二次去看他時，他目光中那點希望的神采消失了，他已經放棄掙扎，他含淚望著我，緩緩而吃力地說：「我一生苦鬥，痛苦過，也幸福過，又贏得如許深厚的友情，應當沒有遺憾。只感到對人世虧欠太多……心岱太年輕……孩子太小……我不能再照顧他們……」我握住他衰弱的手，他顫聲地說了句：「一生一死，乃見交情。」就閉上眼睛示意我離去。我如再留下去又能說什麼，只得說：「再來看你。」他無力地搖了下頭，知道明明是最後一面了。
他垂危之際，還吩咐心岱將他平時心愛的書籍分贈給幾位友人。聽心岱說，在最後的一天，還為心岱講解「紅樓夢」一書的精神，說得有條有理，神志清明。他對愛妻期望之殷切，由此可見。
在靈堂前，心岱和孩子披著麻衣匍伏地面，她的含悲忍涕，孩子的無知憨態，誰個見了能不心酸淚落。
但我相信堅強的心岱於呼天搶地的號啕痛哭以後，一定會漸漸鎮定下來，發揮生命的潛力和智慧，負起撫教遺孤的重任，而且埋頭讀書寫作，以完成她丈夫對她的期望。她將是一位好母親，也是一位有成就的作家。