今天我又收到凱蒂的來信，長長的一封，她好高興我寄給她的風鈴。她已將它掛在新開張的店門前，聽它迎風所發的叮叮之音，告訴每一位顧客，這是臺灣友人寄來的。凱蒂（Kitty Bliley）是我四年前訪美時坐在華府一座博物館門前休息，所邂逅的三個美國年輕女孩之一。當時我穿的是旗袍，她們頻頻向我投來陌生而友善的眼光，我呢，懷著到處交朋友的開放的心，主動找她們說話，問長問短，並把手提包裏帶的介紹自由中國的小手冊及臺灣風景分贈給她們，我們足足談了一個多鐘頭，還請過路的人替我們合拍了一張照，請她們留下地址才分手。
回來以後，洗出照片，卻找不到那本臨時記地址的小本子，無法將照片寄去。這一段雪泥鴻爪式的友情就此中斷，心中不免悵然。時光匆匆已四年，今春整理雜物，忽然發現那小本子，喜出望外，馬上提筆給她們寫信，再將照片寄去，只是抱著試試看的心情，時隔好幾年，也許她們已遷移，或早已忘掉我這個「驚鴻一瞥」的東方訪客了。意外地，凱蒂的回信很快來了。她說如不是照片的話，幾乎想不起我是誰。但她好高興能和來自臺灣的朋友通信，她告訴我另外兩位女孩已結婚遷居，可能也會給我回信。她在一個雜貨店工作，不打算再唸大學，積蓄點錢就要結婚了。她很細心，怕我認不清，特地用印刷體正楷寫字，筆跡娟秀，辭意誠懇，我好高興又聯繫上了一個異國友人。從她們的書信中，可以了解她們的生活方式、思想、感情，和她對我們東方人的看法，我也獲得充分的機會，可以向她們詳細介紹自己國家的民情風俗，尤其是這些年來的建設情形。我盡可能的把有關歷史文化的簡介，以及歷次參觀得來的資料郵寄給她們，雖然花了不少郵費，可是內心喜慰莫可名狀，因為我感到自己盡了做朋友、做國民應盡的責任，感到自己當年不虛此行，更感到「海內存知己，天涯若比鄰」的真正意義。
過去常聽人說，美國人最會表現熱情，一分手就完了。那年訪美以後，我所得的印象卻不是如此。美國人，無論男女老少，都很坦誠熱心，而且並不是一分手就完，只要你有耐心與他們繼續保持聯繫，他們一定是有信必回。因為他們重視人際關係，他們喜歡朋友，也充滿了對異國的好奇心，他們也十二分希望你能多了解他們的一切，所以只要你有勇氣，儘管以辭不能完全達意的文字，轉彎抹角地向他們話家常，他們的書信就會源源不斷而來，豈止書信，我每年耶誕以及生日所收到的精緻小禮物都不知多少。水晶玻璃的小擺飾，藝術館的名畫年曆，親自手編的毛線小飾物、靠墊，等等不一而足。他們常常寄來全家福照片，連我抱過的小狗小貓都不會遺漏。自然，我也給他們寄去好多東西，竹編小花籃、小蝦、臺灣綠玉、彩色大理石小花瓶、彩色絲線粽子、小小繡花鞋、鉤花毛背心……每一件都花心思選擇，至少得帶給他們一分東方或臺灣的特色，和著一分濃厚的友情寄出。有一次我收到愛荷華農莊一位友人的照片，她們八個朋友把八粒我送她們的綠玉鑲成戒指，戴在手上，擺在一起，拍了照片給我，背面寫著：「你的手也和我們相握一起。」看了真叫人欣慰。
若說農村婦女較重友誼而大都市的就不相同了，倒也不盡然。我在紐約認識的一位名瑪琍的女士，她酷愛中國文化，與我談得非常投機，她總不忘給我來信，告訴我又看了多少中國藝術品，接觸到多少有學問的中國人。告訴我她的小花園中有一處花木扶疏，下有一塊大石，她稱之謂東坡石，希望我快去坐坐談心。她最近寄給我四篇讀中國畫的文章，對竹子、蘭花、淡墨山水都有獨到的領悟，完全是老莊清靜無為、反璞歸真的境界。例如她評述一幅疏淡的花卉說：「疏闊之處正予人以充實之感。」（此四篇文章我打算譯出以饗同好。）我們彼此的感情思想極為溝通。從通信中，我學了好多英文，也偶然介紹她們簡單的中文。例如紀念品上的中文字，複製品畫上的題詞或詩句，我都以英文譯出，即使不妥貼，至少也讓她們知道大概。
別以為美國的青年男女都是吃迷幻藥、亂交朋友、終年閒蕩無所事事的嬉痞型。那是電影中典型化了的人物，不足以代表全部。即以凱蒂來說，就是個非常自愛、努力向上、愛家庭重友情的好女孩。她寄給我一張和她男友合拍的照片，也要我寄給她一張合家歡。她男友留著長髮，她不好意思地說他頭髮太長不好看，現在已剪短了。她深怕我看了不順眼，殊不知臺灣的男孩，長髮之風並不亞於他們呢。
想想真是高興，偶然間的萍水相逢，卻由於彼此一個微笑，一個點頭，就交上了朋友。記得有一次從紐約去華府的火車上（我喜歡試每一種交通工具，特將機票退去，改搭火車），與一位端莊的中年婦女鄰座。看她和藹可親，交談後知道她是為盲人學校編點字教材的老師，不用說是位充滿愛心的人。我送她一個魚骨別針，她也送我一枝隨身攜帶的原子筆。並在我小本上寫下「Happy train mate to Philadelphia」簽上「Evelyn Thomson」的名字。在洛城，接待我的是筆會洛城分會的女祕書Mrs. Colette Burns。她是一位細心體貼的老太太，她開車接我去吃飯時，迫切地問了我好多關於臺灣女性作家的生活情形，我一一作答時，她卻又抱歉地說：「我應當等到朋友們都到齊時再問你，免得你再說一遍太累了。」她真是謙和體貼。我回來後，她每回收到筆會給她們寄的刊物時，都來信向我談到讀文章的感想。真正的是「以文會友」，心中十分欣喜。
我非常珍惜這分遙遠的友情。稱之謂「遙遠」，是有著時間與空間雙重意義的。因為這些異國友人，雖只萍蹤一面，此生是否能再見都很難說。而在如此忙碌中，數年來音問不絕，確屬不易，可見忙碌的現代人並不個個都是六親不認的。記得有一篇英文文章中說：「Reach out, take the initiative in friendship.」人應主動地去發掘友情，就不會有所謂的「疏離」之感了。
自由世界之所以可愛，就是人與人之間，可以坦誠相向；心靈得以溝通。這也就是人性的可貴之處。不然的話，為什麼會有成千成萬的人，冒著生命的危險，不斷地從鐵幕投奔自由世界呢？