沉櫻姊：
收到這封信，您一定有「一個陌生女子的來信」之感，（這不是您譯的褚威格的名著嗎？）因為「自君別後」彼此不通音訊似有一個世紀那麼長久了，記得和您握別時，曾有一周一書之約。沒想到竟連一月一書都做不到。這不能全怪我，也不能全怪您。怪只怪生為忙碌的現代人，身不由己，筆不從心。
在我的心理上，您還欠我一封信。不知因為我寫錯了地址，沒收到信呢？還是由於您的「慣遲作答愛書來」，於是我總在等那封遲來的回信。記得您還說過，去美以後，和臺灣友人的通信，可以出版一本「兩地書」，一定是文情並茂。但不知這本集體創作，何時可以出版，一笑。在我呢？寧可您早日歸來，不必要有「兩地書」的出版。
儘管沒讀您的信，幸得常讀您的譯著，慰情聊勝於無。想您必定終日沉浸在圖書館的書香之中，以發表於報端的文章，代替與朋友見面吧！
在國內時，我們一通電話就成了「長途」，每回您都鼓勵我多寫，鼓勵我試學翻譯。我們談著談著，就跳出一堆的靈感，您就說：「噯，這點可以寫，快寫出來吧！」放下電話，常常下筆如有神助，小小的靈感居然一揮而就。好幾篇短文，就是那樣產生的。您走後，朋友之間仍常以電話代替見面，但因為誰也沒您悠閒，電話大都是三言兩語，因此「電話靈感」也就比較少了。但我總不忘您的「點題」和「快快寫出來」的催促，所以在將近一年中，長長短短的稿子，倒也寫了不少。可惜您不在國內，沒看見。不然的話，您一定第一個打電話來說：「看到你寫的那篇了，真好。」那一聲「真好」，就叫我精神百倍，再度的靈感充沛。可見高帽子是人人愛戴的，給人讚美，是最好的獎品。所以我打算勤快地繼續寫下去，等您回來向您領獎品。
您快走的那陣子，朋友之間好像就時行一種「下午酒」的聚會，您一定記得吧。其實朋友中會喝酒的並不多，只是借酒談心。即使有酒量的也喝得非常斯文。如真要「不醉不歸」的話，豈不要連累主人忙晚飯。而淺醉微醺中，迎著涼涼的晚風歸去，也確實別有情調。真感謝第一個付諸實現的朋友英子。現在這個「酒會」是幾乎每月飲一次。時間往往在周五。一周工作快忙完，大家心情都比較輕鬆。但是主人所邀的朋友，總有二、三位臨時有事不能來的。可見即使近在咫尺，也有相見不易之感。您現在太平洋的彼岸，是否常想起我們的酒會。您如在臺北，一定又是常常記錯時間與地址。東家的酒會，跑到西家去。周五的邀約，記成了周六，您的健忘，已成為特有的風格了。
每回聚會，都要問您什麼時候回來？有的說您要明年才回來，大概是含飴弄孫，樂不思故人了。
朋友中喜事頻傳，有的搬新房子，有的兒女婚嫁，有的兒女回國探雙親，有的又出版新書。我呢？乏善足陳，如一定說有的話，那就是我已有了一雙「綠拇指」。記不記得，我曾寫過一篇小文，叫做「我沒有綠拇指」，埋怨自己不會養花草。後來還是您告訴我，不必在意，就隨隨便便的澆點水，它們就會自自然然地生長。您特地送了我一株就像拇指大小的小蘭草，我好喜歡。您說在一個街角買的，您也從沒看見過這麼幼小的蘭草，這麼迷你的花缽子。起先外子笑它像豆芽菜，一定長不大，我也真擔心它會夭折。尤其是缽子裏那麼少的一點土，營養怎麼會夠呢？擔心沒用，我只好聽其自然地每天澆點水，每晚把它放在陽臺上吸收新鮮空氣或雨露。沒想到它居然愈長愈精神挺拔，每片葉子都綠油油欲滴，而且參差長短，姿態好美。我把它放在電視機上，旁邊配一對從花蓮帶回的「怪石」，有一片葉子尖，觸及「石穴」，遠遠望去，真有空谷幽蘭的感覺。怪石頂上，放一隻從澎湖帶回的貝殼做的小鳥，我頗為得意自己的「匠心獨運」，有點像郎靜山的攝影藝術——黃山的雲海，配上阿里山的神木。寫稿看書疲倦時，就對著它望，盎然的生機，頓使我心神怡悅。這大概就是所謂的「胸中丘壑」、「案頭文章」吧！
另外一株小吊蘭，我把它栽在大貝殼裏，再把貝殼放在一個長方形水晶玻璃盤中，旁邊加些水草，水草中放了母子四隻玻璃小鵝，白白的身子，紅紅的嘴，就彷彿「白毛浮綠水，紅掌撥清波」悠遊自得，我稱這玻璃盤景為「方寸田園」。朋友們看了沒有一個不讚美的。我把它放在長桌上，另一端擺的是您好早以前送我的自製絹花。一真一假，也別有情趣。以前有一個朋友取笑我不會養真花，只會買假花，屋子裏沒有點生趣。真蘭草欣欣向榮以後，她看了，一雙近視眼又分辨不出真假，指著真的蘭草說：「看你又添了塑膠草了。」指著絹花偏又說：「這朵真花，像彩緞做出來的一般。」您說有趣不有趣？
花草這東西真是神奇，每分每秒在長，但你一雙眼睛盯著它們看時，卻絲毫感覺不出來。不像鐘錶上的秒針，快速得使你心驚肉跳，有「分秒光陰，一去不返」之感。所以我總是少看鐘錶，多看花草。看它們長大了，茂盛了，再多的時間飛逝了也不用心痛。因為這是最自然不過的事。人的鬚髮會在時鐘的滴答中白去，但嬰兒與青少年卻在此中長大了，新陳代謝的自然律，又有什麼不好？
再告訴您一件有趣的事：我的一棵小小鐵樹，也許因澆水太多，樹皮都爛了，黏附在樹皮上的兩片葉子奄奄一息，我索性丟去小樹幹，將一大一小兩片葉子連梗插在小花瓶中，好久好久，總是萎靡不振，我把大的一片葉子剪去一半，小葉子頓時長好了，而且邊上又暴出一粒綠綠的嫩芽來，我好高興，想一定由於原來負擔太重，才營養不足，索性把大葉子整個剪去。誰知幾天以後，小葉子漸漸枯乾，綠芽也萎縮了。才知道大葉子剪去一半，才是恰到好處，剪光了就不能代替小葉吸收營養，真後悔自己的「揠苗助長」，但已來不及了。想想大葉之於小葉，正像父母對於子女，在一旁呵護照顧，也須恰到好處，不能過分，也不可不及。到了小葉長成以後，大葉由枯黃而萎謝，也是順理成章，不必感傷。可是在幼苗正成長中，即被戕傷，那就太殘忍了。
最近聽到電臺一位節目主持人說，他每天一大早上班，總是散步經過一片空曠地，地上長滿茂盛的青草有如一片綠洲。可是不久，青草和泥土卻被挖泥機挖去，準備打地基興建大樓了，他為那一片慘遭厄運的青草難過了好久。待地基鋪平，不幾天，土上又長出青草來，他又為此高興一陣。可是坎坷的青草，很快就被埋在水泥混凝土之下，代之而興的是一座灰撲撲的水泥大樓。他感慨乎人們眼中可見的綠愈來愈少，灰撲撲死板板面孔的水泥大樓愈來愈多，在人口稠密的大都市中，那有區區青草生長的餘地？
我在想，草木幸虧寬宏大量，不計較人類的殘酷與愚昧，否則它寧可不要在「你推我擠」的人縫中生長，供那些偶得悠閒的人們，歌頌「十步之內，必有芳草」，以表現自己的智慧靈心。不如深深地躲到荒山幽谷，人跡罕到之處，伴著水流花放，多麼自在呢？
就像我剪去那片大葉子的愚昧行徑，豈不也表現了十足的殘酷與自私。我總是拿花草作為自己消閒的對象，對它們榮枯的息息關懷，也無非是一分得失之心。我並未從「萬物靜觀皆自得」中領悟到樂趣，因此對著枯萎了的小葉與幼芽，感到格外慚愧歉疚。
因為您是位愛花木、懂得花木的人，才不知不覺向您報導了好多。就當我們又在電話中長談吧！
還記得英子的新居，陽臺外視野遼闊嗎？您出國才半年，她房子的正對面已建起一座比她這幢更高的高樓，陽臺的視野全被遮斷。那房子興建得好快，只見一層層往上加，沒完沒了似的。這年頭，人好像總是拚命往上爬，要爬到那一天，才會感到疲勞而停止呢？那個休止符是否非得點在生命的終站才甘休？我們都替英子失去的遼闊視野可惜，她卻坦然笑笑說：「人總是這樣！你當初選擇的，總認為是最好的，那就應當滿足了。至於後來的事，誰能預料呢，總不能永遠這山望著那山高吧！」
我說：那你就把對面的新建高樓，當作「相看兩不厭」的「敬亭山」吧，這也許就是現代人「結廬在人境」的一點點「現代哲理」吧！