我不諳畫事，所以現在談的是「話友」而不是「畫友」。以文會友固然是古往今來的雅事，而以「話」會友也是今日匆忙生活中的難得樂事。現在許多非正式的會議，也都以座談會、茶話會的方式舉行。許多文學見解、社會問題、政治方案，乃至經國大計，都是集眾人之智慧，輕鬆地「話」出結果來的。席間如有一、二幽默人士，插進幾則雅俗共賞的笑話，更可使滿座生風，呈現一片祥和氣象，所以議古論今，談天說地，實在是人生一大快事。中國人的民族性本來是比較趨於沉默寡言的。孔子說「吾欲毋言」，「剛毅木訥，近仁。」晉朝的謝安品評年輕人，也認為一個沉默的人，必有前途，他說：「吉人寡言，言多必失。」但時至今日，言語是溝通思想感情最快速的方式，記錄語言，連速記都嫌不夠傳真而代之以錄音。要人、忙人的立言，是對著錄音機滔滔一番，再由祕書或訪問者加以整理，由語言化為文字，可傳之久遠。又例如執教鞭的老師、電臺電視的節目主持人，更有「不能已於言者」的「言責」，你說一個現代人，還能不開腔嗎？何況古聖先賢並不是主張絕對的沉默，他們也說：「時而後言，人不厭其言。」因此健談的朋友，亦不妨以此自我解嘲，認為自己的說話是合於「時」的。更可引申地說：「愛好談天，是非常合乎現在這個開放的時代的。」
歡聚一堂，氣氛之所以能愉快、熱鬧，就是由於有健談的朋友，能引出話題，使談話永遠有趣地繼續下去。有一位朋友的先生說：「我在裏屋寫稿，聽你們在屋外聊天，就是你的話最多，嗓門最高。」太太說：「我是主人，怎麼能不說話呢？」可不是嗎？一位好客的主人，必然是健談的，才能使賓至如歸。外子也嫌我說一天的話夠他說一個月了，未免也太誇張了點。他自己的老鄉來時，擺起龍門陣來，我也只聽他話最多，嗓門最高呢！可見「話」逢知己，言為心聲，健談並非壞事。重要的是言必須要及義，也就是說，談天必須要有內容。對方必須是旨趣相投之人，孔子不也說嗎：「可與言而不與之言，謂之失人。」談天可以交到好友。試想，清茶一杯，可口的茶點數碟，於月白風清之夜，與二、三良朋，談生活、談讀書、談煩惱、談歡樂、談病……那種心情，真有「海闊縱魚躍，天空任鳥飛」之感。我想起有一種零食叫做「話梅」，含在嘴裡，不但生津解渴也可使口角生春，有助談興。想出「話梅」這個名稱的人，一定是位懂得談天之樂的雅人。
記得大學時代，中文系只十五位同學，幸運的是十四位都非常風趣健談，只有一位姓朱的同學最怕羞。每次聚會，觥籌交錯中，他總是默默地諦聽。把每個人說的笑話、掌故，隨口吟的打油詩都記下來，次日便以幾首絕律，一闋詞或一篇古風，記述當時盛況，引得人人詩興大發，唱和一番，過了很多時日以後，吟哦起來，仍感回味無窮。因此儘管他沉默寡言，每次的詩酒之會，卻絕少不了他。有的同學打趣說：如果人人都是沉默大眾，他又那來題材作詩詞呢？那些同學，有的酒後狂言驚四座，有的笑聲震屋瓦。有的喁喁細語如溪水涓涓。有的偶爾湊上一句，有畫龍點睛之妙。有的當面話不多，卻在電話中滔滔不絕。於是我們的系主任夏老師品題云：「與某同學宜於電車中談，因他聲音高，可以超過車聲。與某同學宜於雨中談，因他高低有節奏的聲浪，可與雨聲相和。與某同學宜於月下談，因她低眉淺笑，嫻雅幽靜。與某同學宜於電話中談，至於那一位朱同學，則宜於詩詞中談。可見談心的方式雖因人而異，而樂趣則一也。」
在這匆忙的時代裏，幾個談得來的朋友想聚在一起，也很難得彼此都有同一個空檔時間。補救的辦法就是通電話。一撥號碼，聽到對方一聲親切的「喂」，兩心的線路就接上了。有空閒，有心情就多聊幾句，否則，就坦率地說聲：「對不起，等處理完了手邊的工作再給你撥過去。」有時不巧，撥幾個電話都只聽到鈴聲而無人接，或是一直吱吱的在通話中，就有如興沖沖去探望朋友而遭到閉門羹似的，不免有點掃興。有時正在門口買蔬菜水果，聽到電話鈴聲，急急趕上樓來，鈴聲又戞然而止，內心也有夜行船失之交臂的悵然之感。因此我想了個辦法，凡是短暫的離開屋子或在沐浴中，我就把話筒拿開，如有朋友打來，聽到吱吱之聲，便知道人在家，等下可以再打。
我的生活習慣，早上做完雜事看完報以後，一定要給朋友打電話。談談昨天做了些什麼，今天又想做什麼。報上的新聞引起些什麼感想，副刊上有那幾篇值得一讀的好文章，如此一來一往的談，常常是二、三十分鐘，這樣的「長途電話」打兩個，一個上午就溜跑了。以時間而論是浪費、是損失，可是以精神而論，卻有豐裕的收穫，因為許多書報雜誌、電影心得是這樣交換得來的，許多寫作靈感是這樣談出來的，許多煩惱也是這樣談跑的。與性情豪爽的朋友通電話，如遊山玩水；與性情溫和、學養深厚的朋友通電話，如讀名著。偶然一兩句話，常使你獲益無窮。
有一位朋友，剛從國外回來時，沒有電話，在公共電話亭裏只能三言兩語，未能暢所欲言，感到很「痛苦」。後來裝好了，第一天的通話典禮中，她簡直樂不可支，她非常神氣地告訴每一個朋友她的電話號碼，覺得自己「心底有根絃」（借用劉靜娟的書名）撥動了，朋友的心底弦也被她撥動了，彼此起了共鳴。她說話慢吞吞，從容不迫，給人一種小橋流水的感覺。（我的說話，給人的感覺一定是亂流急湍，非常抱歉。）她說她翻譯多了，腦子有點懶惰，很少創作，但時常有一絲靈感湧上心頭，凝成一個很好的題目，於是她把題目分別告訴朋友們，懇切地說：「你寫嘛，寫出來一定是篇好文章。」有時，一位朋友的好文章刊出來了，正是她提供的題目與靈感。她高興得就如同自己的文章刊出來一般，立刻打電話向那位朋友要分稿費，而那位朋友呢，卻要她發獎金。彼此哈哈大笑，於是又聊上了。
在忙碌中的朋友們，何不來享受一下「以話會友」之樂呢？