我沒有唸過小學，五歲開始，就由一位嚴厲的老師，在家裏教我讀書。由認「人、手、足、刀、尺」的方塊字，到描紅，到背古書。每回背論語孟子背不出來的時候，就拉起辮子梢來使勁地咬，咬一陣，吐一口口水，再咬再背。有時背古文背到「人生在世……豈不悲哉……」時，昏昏欲睡的眼皮，不聽話地搭拉下來，撐也撐不住，心裡也不由得「悲從中來」。時常聽五叔婆和母親生氣的時候就說：「落髮做師姑去。」頓時也萌起剪去兩條辮子，到後山庵堂裏當尼姑的念頭。可是摸摸自己烏烏亮亮的辮子，實在捨不得，再看看「女誡」那本書上，第一頁就是曹大家班昭的畫像，她穿著全身飄帶的古裝，翹起十指尖尖的蘭花手在翻書頁，頭上盤著高高的雲髻，一串串長長的珠子從雲髻上垂下來，垂到前額，一副的雍容華貴，又不勝羨慕起來。心想有一天我長大了，古書也統統會背了，豈不也可把辮子盤到頭頂心，盤得跟曹大家一樣高。變成個有學問的古裝美人，多麼好？為了這一點點希望，我只好耐著性子再讀、再背。一直背到十二歲，常常走到花廳大屏風鏡子前面照照，覺得自己已經老了。尤其是兩條辮子，五叔婆總是把它梳得緊繃繃的，一直編到尾巴上，翹在後腦勺像兩條泥鰍，一點古裝美人的影子都沒有，不禁再度的「悲從中來」，想想自己命中注定，要當一輩子的鄉下姑娘，永無出頭之日了。
沒想到出頭之日來得非常突然，有一天，在杭州做官的爸爸，回故鄉住一段短短的日子以後，就把母親和我一起接到杭州。那時，鄉下人能夠去杭州當「外路人」，就比現在去歐洲、去新大陸還要神氣。左鄰右舍的小朋友都紛紛來給我送行。有的贈我親手編的竹子知了（蟬），有的贈我角上繡一朵紅花的小手帕，有的贈我金黃麥管編的手鐲，有的贈我三寸長的坑姑娘（用短短樹枝，套上自己縫的花布衫，兩手左右直直地張開，只有一隻腳，我們叫它坑姑娘）。竹橋頭阿菊送我的是用嵌銀絲緞帶打的一對蝴蝶結，亮晶晶的，我最喜歡，她說緞帶是城裏楊宅二小姐給她的外路貨，叫我外出作客時紮在兩條辮子上。小長工阿喜特別為我用劈得細細的竹片，編了一個有蓋的小竹籮，讓我把所有的禮物都放在裡面，帶到杭州。阿喜說：「聽人家說杭州跟外國一樣，什麼都有，但我就不相信會有這樣精緻的小竹籮。」阿菊把我緊繃繃的辮子拆開來，梳得鬆鬆的，從耳根垂在兩肩前面。她說：「楊宅二小姐從上海回來，就是這樣梳的，戴上各色各樣的蝴蝶結或珠花，才好看呢！你到了杭州，戴蝴蝶結的時候就會想起是我親手給你做的。」說著說著，她眼圈兒就紅了，阿喜只是擤鼻涕。就要和她們分別，我也只想哭。可是一想起就要到杭州做「外路人」，又不禁打心裡興奮，那種心情是非常複雜的。
母親給我梳辮子，也跟五叔婆一樣，把它編得緊緊的，只剩下一點點髮梢，凌空地翹在背後，說免得刷髒了衣服。我暫時不反抗，反正一到杭州，看看人家姑娘的新式打扮，母親的腦筋也會新式起來的。
到了杭州，父親就安排我讀書的事，聽他和母親說要我跟一位佛學經學大師馬一浮老先生讀書，先做學徒，要替他擦水菸筒，倒痰盂，拖地板，磨練心志，才開始傳授經書。我一聽就急得哭了起來，不敢反抗父親，只有天天晚上跟母親跺腳大鬧，我邊哭邊說：「如果真要跟馬老先生做學徒，我寧可落髮當師姑。」母親噗哧一笑說：「當師姑就一輩子沒有機會把烏亮的頭髮盤在頭頂上做古裝美人了。」我心裡好急，母親又不許我出門一步，怕我丟了。每天都躲在後陽臺的角落裏看文言文筆記小說，回想在家鄉自由自在的日子，老師雖嚴厲，卻並沒要我倒痰盂拖地板，背完了書，還可以跟阿菊阿喜他們滿山遍野地跑，沒想到到了外路是這個樣子的。我用老師教我的調子唸著小說裏的詩，唸著唸著，就淚流滿面，彷彿自己也是小說裏「觀花灑淚，對月傷懷」的「薄命佳人」。那一段日子真是好黯淡好黯淡！我真後悔不該想當「外路人」，我把小竹籮捧在手裏，一樣樣摸弄著小朋友們送我的紀念品，連阿菊送的嵌銀絲緞帶蝴蝶結都黯淡無光了。
後陽臺正對著一所教會辦的杭州最有名的弘道女中。我每天望著跟我差不多大小的女孩，穿著短衫黑裙，在碧綠如茵的草坪上，蹦蹦跳跳，玩球，談笑，好不活潑開心。我幻想著自己能是其中一分子該多好。可是這個幻想跟做馬一浮老先生的徒弟相差十萬八千里，怎麼可能實現呢？母親最聽父親的話，我知道求她是沒有用的。
也許是命運之神對我特別照顧，救星來了。他是我父親言聽計從的好朋友孫老伯，北平燕京大學農學院教授。暑假回鄉，順道來看我父親。他啣著菸斗或雪茄，父親吸著旱菸或吹著噗噗的水菸筒，兩個人對坐在書房裏聊天，我在兩種不同的菸味中穿來穿去，心情焦急而興奮，因為孫老伯一到的當晚，我已悄悄地懇求他說服父親，答應我考弘道女中。孫老伯教的是農科，英語說得呱啦呱啦的，詩詞歌賦，樣樣都行。父親很佩服他，他若講出一套道理來，父親不會不聽吧。果然，孫老伯三言兩言就把父親說服了。他的道理很簡單：無論研究什麼學問，必須先要有社會科學、自然科學的基本學識，尤其要培養德智體羣的道德基礎。現在已經不是關起門來死啃書的時代了。何況這所教會女中，管理非常嚴格，離家又近，是再好也沒有了。
就這樣，父親接受了他的勸說，請老師在一個多月中給我補習了算術與公民（那時稱黨義），以同等學歷報名投考弘道女中，放榜之日，我列第三，我快樂得眼淚都掉下來。再仔細一看，榜上初中一共錄取的只有五個人。原來弘道附設小學，成績好的直升初中，補名額只取五名。我第三，正是不上不下，心裡有點懊惱，都是算術害的，不然的話，憑我那篇響叮噹的文言作文，應當穩拿第一名呢。
入學那天，母親給我換上藍底紅花最摩登的斜襟旗袍，梳好兩條光溜溜辮子，親自送我到學校。新生訓話的時候，女校長眼睛睜得大大地望著我，拉拉我衣服的大袖口說：「下星期起，不要穿花旗袍，要換白短衫、黑裙，知道嗎？還有，要把辮子剪掉。」一聽說辮子要剪掉，我心裡好急好氣。辮子是無論如何不剪的。我明明看見草坪上的同學，有穿花衣服的，也有留辮子的，為什麼我不可以呢。明明是欺侮新生嘛。回到家裏，我又向母親跺腳；第一，要母親馬上給我做白短衫黑裙，這倒是我夢想著要穿的，可是辮子一定不剪。母親說：「校長的話就是校規，怎麼可以不遵守？」我說她不公平。後來才知道那些穿花衣服的是住讀生，通學生在外面走，必須佩戴校徽，穿制服，代表學校。留辮子是教友家庭子女，好像是在上帝面前許下心願，要留辮子。我心裡好委屈，又吵著也要住校。母親說：「學校離得那麼近，三分鐘就走到了，為什麼要住校，住宿費又貴。」我仍然賭氣地說：「要剪辮子我寧可不讀。」母親說：「少使點性子吧，好容易當上『學堂生』了，還要怎樣，你不讀就給老先生端痰盂擦地板去！」這下我才屈服了。那天晚上，躺在牀上，撫摸著散開在枕頭上柔軟軟、烏油油的頭髮，不由陣陣心酸。想起阿菊說的，外路人梳辮子式樣新，紮上蝴蝶結，不知有多漂亮，如今一切將化為烏有，她送我的嵌銀絲緞帶蝴蝶結也沒有用了，我的眼淚滴落在枕頭上，哭了一會兒，也就睡著了。到底考取中學，當了「學堂生」總是體面的。還有一件值得興奮的事，就是可以捲起舌頭學英文，將來也跟孫老伯一樣，英語說得呱啦呱啦的，回到家鄉，說給阿菊和阿喜聽，才叫神氣呢。
母親連送我去理髮店剪髮的錢都捨不得，自己拿起大剪刀，咔嚓咔嚓幾下，就把我心疼得要命的烏黑長髮剪下一大截。母親的手法並不高明，剪得長長短短狗牙齒似的，還是老師把我再帶到理髮店裏，重新修齊了。母親把剪下的一大把頭髮仔細包好，我問她：「媽媽，聽說我小時候打光光以後（家鄉話嬰兒第一次剃頭），您把我的頭髮包成一小包，送到廟裏保佑我長命百歲。現在這把頭髮又有什麼用呢？」母親說：「留給我自己當假髮用，我的頭髮已經掉得越來越少了。」這一說，我才注意母親腦後的髮髻真的變得很小了。我問她為什麼頭髮會掉得越來越少？她嘆口氣說：「還不是為了你操心。」我低下頭想了一陣，忽然說：「我的頭髮加在你的裡面，我跟媽媽是結髮了。」她啐了我一口說：「什麼結髮不結髮。」我頑皮地說：「我知道，媽跟爸爸才是結髮夫妻，跟我是母女連心。」母親笑笑說：「你知道這個就好，那你以後上了學，要好好用功，聽老師的教導，媽媽就不用操心，頭髮就不會再掉了。」
一個星期以內，母親請裁縫給我趕做一件白短衫，一條黑短裙，裙子是她拿自己的華絲葛舊裙子改的，上面有竹葉花紋。第一天檢查服裝時，訓導主任連連搖頭說不行，不能有花紋，一定得平面黑綢。母親只得再做一條，嘴裡直嘀咕：「白白糟蹋了一條華絲葛裙子。」
第一次週會，全班同學由級任導師依身材高低排好次序，進入課堂。我一看，連住校同學