我心中一直有一對手鐲，是軟軟的十足赤金的，一隻在我自己手腕上，另一隻套在一位異姓姊姊卻親如同胞的手腕上。
她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她是月半，我是月底，所以她就取名阿月。母親告訴我說：周歲前後，這一對「雙胞胎」就被擁抱在同一位慈母懷中，揮舞著四隻小拳頭，對踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。是因為母親沒有奶水，把我託付給三十里外鄰村的乳娘，吃奶以外，每天一人半個鹹鴨蛋，一大碗厚粥，長得又黑又胖。一歲半以後，伯母堅持把我抱回來，不久就隨母親被接到杭州。這一對「雙胞姊妹」就此分了手。臨行時，母親把舅母送我的一對金手鐲取出來，一隻套在阿月手上，一隻套在我手上，母親說：「兩姊妹都長命百歲。」
到了杭州，大伯看我像塊黑炭團，塌鼻樑加上鬥雞眼，問伯母是不是錯把乳娘的女兒抱回來了。伯母生氣地說：「她親娘隔半個月都去看她一次，怎麼會錯？誰捨得把親生女兒給了別人？」母親解釋說：「小東西天天坐在泥地裏吹風曬太陽，怎麼不黑？鬥雞眼嘛，一定是兩個對坐著，白天看公雞打架，晚上看菜油燈花，把眼睛看鬥了，阿月也是鬥的呀。」說得大家都笑了。我漸漸長大，皮膚不那麼黑了，眼睛也不鬥了，伯母得意地說：「女大十八變，說不定將來還會變觀音面哩。」可是我究竟是我還是阿月，仍常常被伯母和母親當笑話談論著。每回一說起，我就吵著要回家鄉看雙胞姊姊阿月。
七歲時，母親帶我回家鄉，第一件事就是去看阿月，把我們兩個人誰是誰搞個清楚。乳娘一見我，眼淚撲簌簌直掉，我心裡納悶，你為什麼哭，難道我真是你的女兒嗎？我和阿月各自依在母親懷中，遠遠地對望著，彼此都完全不認識了。我把她從頭看到腳，覺得她沒我穿得漂亮，皮膚比我黑，鼻子比我還扁，只是一雙眼睛比我大，直瞪著我看。乳娘過來抱我，問我記不記得吃奶的事，還絮絮叨叨說了好多話，我都記不得了。那時心裡只有一個疑團，一定要直接跟阿月講。吃了雞蛋粉絲，兩個人不再那麼陌生了，阿月拉著我到後門外矮牆頭坐下來。她摸摸我的粗辮子說：「你的頭髮好烏啊。」我也摸摸她細細黃黃的辮子說：「你的辮子像泥鰍。」她啜了下嘴說：「我沒有生髮油抹呀。」我連忙從口袋裏摸出個小小瓶子遞給她說：「呶，給你，香水精。」她問：「是抹頭髮的嗎？」我說：「頭髮、臉上、手上都抹，好香啊。」她笑了，她的門牙也掉了兩顆，跟我一樣。我頓時高興起來，拉著她的手說：「阿月，媽媽常說我們兩個換錯了，你是我，我是你。」她楞楞地說：「你說什麼我不懂。」我說：「我們一對不是像雙胞嗎？大媽和乳娘都搞不清誰是誰了，也許你應當到我家去。」她呆了好半天，忽然大聲地喊：「你胡說，你胡說，我不跟你玩了。」就掉頭飛奔而去，把我丟在後門外，我駭得哭起來了。母親跑來帶我進去，怪我做客人怎麼跟姊姊吵架，我愈想愈傷心，哭得抽抽噎噎的說不出話來。乳娘也怪阿月，並說：「你看小春如今是官家小姐了，多斯文呀。」聽她這麼說，我心裡好急，我不要做官家小姐，我只要跟阿月好。阿月鼓著腮，還是好生氣的樣子。母親把她和我都拉到懷裏，捏捏阿月的胖手，她手上戴的是一隻銀鐲子，我戴的是一對金手鐲，母親從我手上脫下一隻，套在阿月手上說：「你們是親姊妹，這對金手鐲，還是一人一隻。」我當然已經不記得第一對金手鐲了。乳娘說：「以前那隻金手鐲，我收起來等她出嫁時給她戴。」阿月低下頭，摸摸金手鐲，它撞著銀手鐲叮叮作響，乳娘從藍衫裡面掏了半天，掏出一個黑布包，打開取出一塊亮晃晃的銀元，遞給我說：「小春，乳娘給你買糖吃。」我接在手心裡，還是暖烘烘的，眼睛看著阿月，阿月忽然笑了。我好開心，兩個人再手牽手出去玩，我再也不敢提「兩個人搞錯」那句話了。
我在家鄉待到十二歲才再去杭州，但和阿月卻並不能時常在一起玩。一來因為路遠，二來她要幫媽媽種田、砍柴、挑水、餵豬，做好多好多的事，而我天天要背古文、論語、孟子，不能自由自在地跑去找阿月玩。不過逢年過節，不是她來就是我去。我們兩個肚子都吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，彼此互贈了好多禮物，她送我用花布包著樹枝的坑姑娘（鄉下女孩子自製的玩偶）、小溪裏撿來均勻的圓卵石、細竹枝編的戒指與項圈。我送她大英牌香菸盒、水鑽髮夾、印花手帕，她教我用指甲花搗出汁來染指甲。兩個人難得在一起，真是玩不厭的玩，說不完的說。可是我一回到杭州以後，彼此就斷了音信。她不認得字，不會寫信。我有了新同學也就很少想到她。有一次聽英文老師講馬克吐溫的雙胞弟弟掉在水裏淹死了，馬克吐溫說：「淹死的不知是我還是弟弟。」全課堂都笑了。我忽然想起阿月來，寫封信給她也沒有迴音。分開太久，是不容易一直記掛著一個人的。但每當整理抽屜，看見阿月送我的那些小玩意時，心裡就有點悵悵惘惘的。年紀一天天長大，尤其自己沒有年齡接近的姊妹，就不由得時時想起她來。母親那時早已一個人回到故鄉，過著寂寞幽居的生活。我十八歲重回故鄉，母親雙鬢已斑。乳娘更顯得白髮蒼顏。乳娘緊握我雙手，她的手是那麼的粗糙，那麼的溫暖。她眼中淚水又涔涔滾落，只是喃喃地說：「回來了好，回來了好，總算我還能看到你。」我鼻子一酸，也忍不住哭了。阿月早已遠嫁，正值農忙，不能馬上來看我。十多天後，我才見到渴望中的阿月。她背上背一個孩子，懷中抱一個孩子，一襲花布衫褲，像泥鰍似的辮子已經翹翹的盤在後腦。原來十八歲的女孩已經是兩個孩子的母親了。我一眼看見她左手腕上戴著那隻金手鐲。而我卻嫌土氣沒有戴，心裡很慚愧。她竟喊了我一聲：「大小姐，多年不見了。」我連忙說：「我們是姊妹，你怎麼喊我大小姐？」乳娘說：「長大了要有規矩。」我說：「我們不一樣，我們是吃您奶長大的。」乳娘說：「阿月的命沒你好，她十四歲就做了養媳婦，如今都是兩個女兒的娘了。只巴望她肚子爭氣，快快生個兒子。」我聽了心裡好難過，不知怎麼回答才好，只得說請她們隨我母親一同去杭州玩。乳娘連連搖頭說：「種田人家那裏走得開？也沒這筆盤纏呀！」我回頭看看母親，母親嘆口氣，也搖了下頭，原來連母親自己也不想再去杭州，我感到一陣茫然。
當晚我和阿月並肩躺在大牀上，把兩個孩子放在當中。我們一面拍著孩子，一面瑣瑣屑屑地聊著別後的情形。她講起婆婆嫌她只會生女兒就掉眼淚，講起丈夫，倒露出一臉含情脈脈的嬌羞，真祝望她婚姻美滿。我也講學校裏一些有趣頑皮的故事給她聽，她有時咯咯的笑，有時眨著一雙大眼睛出神，好像沒聽進去。我忽然覺得我們雖然靠得那麼近，卻完全生活在兩個世界裡。我們不可能再像第一次回家鄉時那樣一同玩樂了。我跟她說話的時候，都得想一些比較普通，不那麼文謅謅的字眼來說，不能像同學一樣，嘻嘻哈哈，說什麼馬上就懂。我獃獃地看著她的金手鐲，在橙黃的菜油燈光裏微微閃著亮光。她愛惜地摸了下手鐲，自言自語著：「這隻手鐲，是你小時回來那次，太太給我的。周歲給的那隻已經賣掉了。因為爸爸生病，沒錢買藥。」她說的太太指的是我母親。我聽她這樣稱呼，覺得我們之間的距離又遠了，只是獃獃地望著她沒作聲。她又說：「爸爸還是救不活，那時你已去了杭州，只想告訴你卻不會寫信。」他爸爸什麼樣子，我一點印象都沒有，只是替阿月難過。我問她：「你為什麼這麼早就出嫁？」她笑了笑說：「不是出嫁，是我媽叫我過去的。公公婆婆借錢給媽做墳，婆婆看我還會幫著做事，就要了我。」說這些話的時候，她的眼睛一直是半開半閉的，好像在講一個故事。過了一會兒，她睜開眼來，看看我的手說：「你的那隻金手鐲呢？為什麼不戴？」我有點愧赧，訕訕地說：「收著呢，因為上學不能戴，也就不戴了。」她嘆了口氣說：「你真命好去上學，我是個鄉下女人。媽說得一點不錯，一個人註下的命，就像釘下的秤，一點沒得反悔的。」我說：「命好不好是由自己爭的。」她說：「怎麼跟命爭呢？」她神情有點黯淡，卻仍舊笑嘻嘻的。我想如果不是我一同吃她母親的奶，她也不會有這種比較的心理，所以還是別把這一類的話跟她說得太多，免得她知道太多了，以後心裡會不快樂的。人生的際遇各自不同，我們雖同在一個懷抱中吃奶，我卻因家庭背景不同，有機會受教育。她呢？能安安分分、快快樂樂地做個孝順媳婦、勤勞妻子、生兒育女的慈愛母親，就是她一生的幸福了。我雖知道和她生活環境距離將日益遙遠，但我們的心還是緊緊靠在一起，彼此相通的。因為我們是「雙胞姊妹」，我們吮吸過同一位母親的乳汁，我們的身體裏流著相同成分的血液，我們承受的是同等的愛。想著這些，我忽然止不住淚水紛紛地滾落。因為我即將回到杭州續學，雖然有許多同學，卻沒有一個曾經拳頭碰拳頭、腳碰腳的同胞姊妹。可是我又有什麼能力接阿月母女到杭州同住呢？
嬰兒啼哭了，阿月把她抱在懷裏，解開大襟給她餵