我又小心翼翼從書櫃中捧出那一對「快樂」，仔細端詳。那是好幾年前的母親節，兒子用好多紅頭火柴拼搭而成，再用強力膠黏得牢牢的立體型的「快樂」二字。那麼的別緻，那麼的古樸。它們好像在對我微笑。記得那個深夜，兒子一直不睡，我催了他好幾次：「該休息了，明天要上學。」他只是連聲答應著。第二天我起牀，他已經走了，飯桌上卻擺著這兩個字。邊上一張紙條，寫著：「媽媽，給你快樂！」我眼中溢滿淚水，兒子啊！難為你這般細心。只要這兩個字，只要是你親手搭出來的這兩個字，就紮紮實實地給了我無邊無際的快樂。
時間過得真快，如今他已二十齣頭。這其間也不知又經過了多少個母親節。這一對立體的「快樂」二字，因強力膠年久失效，骨架已經不穩。每當我用布擦櫥裏的灰塵時，一碰就傾斜了，我小心地把它們扶正。紅頭火柴的殷紅顏色亦已褪損。可是它們在我心目中，是多麼寶貴的禮物。每一位朋友來時，我都要指著告訴他們：「這是我兒子的傑作，你看他多細心。」
有一次，我曾對兒子說：「你有空的話，是不是願意拿強力膠把它們再黏牢一下呢？」他漫應著：「好吧！」可是「快樂」二字，依舊是歪歪斜斜地，吃力地支撐著，就像我工作了一整天，歪歪斜斜地，吃力地倒在沙發椅裏。有時，我望著那一對「快樂」，喃喃地說：「他怎麼變得這麼粗心了呢？」他父親淡笑一下說：「算了，快樂是要你自己尋求，自己建立的，那會在這一對弱不禁風的玩意兒上。」他究竟是男人，可是我偷覷他時，他的神情也是黯淡的。
記得一個朋友說：「孩子小時是你孩子，長大後就不是了。」思果先生的文章中說：「人一過中年，就有一種蕭瑟之感，希望和成年的兒子談談心。」最尷尬的就是下一代早不再扶牀繞膝，又不願和你談心的那分心情，正不知何以自遣。再想想時代已經不同了，人總得學硬朗點。多愁善感，在年輕人眼中又算得怎麼回事呢？有個美國友人來信說：「孩子幼小時踩在你腳尖上，長大了踩在你心尖上。」原來這種感傷，中外都是一樣。
回想自己幼年至長大成人，享盡了母親天高地厚的愛，及至大學卒業回故鄉，母親已不在人間。母親去世時剛剛是六十歲，在今天壽命標準看來尚是壯年，但因她一生辛勞憂傷過度，不得再享高年，我懷著滿腹悲愴，卻未能盡一日孝心。如今自己也將是耳順之年，縱然也是一生辛勞憂焦，又有什麼可以埋怨的呢？
那時候，並沒有特別為母親安排的節日，即使有，母親也不會重視。母親重視的是清明、端午、中秋、新年。她忙上加忙，忙得好精神、好高興。她的節日只有每年正月初七的廟戲，因正月是閒月，母親才在洗刷停當以後，換上新的青布罩袍，搖搖擺擺地去看一齣「鄭元和學丐」或一齣「趙五娘吃糟糠」，回來後就夠她和五叔婆唸上好幾天的戲詞兒了。還有七、八月的颱風天，不曬穀子不曬乾菜，她才得閒叫住過路的瞎子先生唱幾段鼓兒詞。母親也會唱：「十八歲姑娘學抽菸，銀打的菸盒兒金鑲邊，不好的菸絲她不要抽，抽的是桔梗蘭花菸。……」
我從母親那兒學來好多小調，到今天，一個人在廚房洗刷時就會哼起來，哼著哼著，就彷彿在跟母親談天，我常常輕聲地說：「媽媽，如果你現在還在世的話，我們會談得多投機啊！」
想著這些，我心裡反倒舒坦些了。我把那對嬌弱的「快樂」捧回書櫥中。兒子正巧從外面回來，興沖沖地告訴我：「媽，我要跟女友去看她的媽媽，你說送她什麼作為母親節禮物呢？」我笑著指指櫥裏說：「也給她用火柴搭一對『快樂』，說『給你快樂』！不也很好嗎？」
「那怎麼好意思？」他笑了一笑。
「有什麼不好？禮輕人意重啊！」我說。
「那是我專門給你做的呀！」他腦筋真快。
「那麼再用強力膠把它們修補一下吧！」我趁機說。
「好，等我有空再說。」他拔腿跑了。
我應當耐心地等，總有一天，他會有空的。