楠兒：
你動身南下高雄上船的那個夜晚，我和你爸爸只陪你走到巷口，目送你背著簡單的旅行包，在濛濛細雨中漸行漸遠，消失在馬路轉角處。我知道在馬路轉角那邊，一定有你一羣知心好友在等你，浩浩蕩蕩地擁著你上火車。你不會感到孤單的，也不會珍惜行前和雙親片刻的相聚。這也是我和你爸爸不送你上火車站的原因。
我們默默地又在濛濛細雨中走回家門。淡淡的路燈，照著濕濕的馬路，雨絲飄在手背上、面頰上，眼前浮現的卻是吐著濃煙的列車，在黑夜中把你帶向遠方。我素來愛雨，你離家時正巧也是微雨輕寒之夜，「雨」卻使我感到黯然了。
那天中午，只由我們在餐館裡請你吃了頓簡單的西餐，算是給你餞行，結果還由你爸爸的友人付了帳，晚餐我原燒了你最愛吃的雞翅膀和炸魚，你卻堅持要和朋友話別，不肯在家晚餐。我很失望，你卻笑嘻嘻的說：「朋友們難得在一起，等我回來時，也許都已分散了。而父母是永久的，我一回臺灣，第一是回家，馬上就見到了。而且，我和朋友們是眼前樂一陣，至於爸爸媽媽嘛，到了船上，對著大海，再慢慢兒去想念。」看你多會說話，你爸爸就很欣賞你的話，叫我不必固執，更不必牽腸掛肚，「各人頭頂有爿天」，這是他常常勸我寬心的話。
如今你真個頂著自己的一爿天空，遠渡重洋，去追尋自己的夢了。我不知道此心是為你擔憂，還是為你興奮。「十八歲的少年郎，就要飄洋過海了。」你曾經自我陶醉地說。可是兒子，飄洋過海，豈止為了好玩，為了欣賞海上的日出日落而已？你是去實習，在機艙裏，從轉一顆小小螺絲釘學起，一點點，一步步地見習。今天，只是你的起步，你必須認定方向，把穩自己的「舵」。我參觀過好幾次大輪船和大軍艦，看船長或艦長筆挺地站在船頭，指揮大船進港靠岸時，臉上懍然的神情，不由肅然起敬。當然，從一個小小的水手，到統領全船發號施令的船長，你的路程何止十萬八千里。可是再遠的路程，必有起步之點；再遠的路程，起了步便有到達的一天。兒子，虔誠地、小心地轉你的小小螺絲釘吧，人生是最公平的，上天不會虧待任何人，只要你自愛、自信。
你寫信一向是西瓜大的字只有一擔，這次你在船上寫歸的信也不例外。就這一擔西瓜大的字，也叫我放心不少，安慰無窮；因為你究竟沒有騙我們，到了船上，對著大海，你確實在慢慢兒想念爸爸媽媽了。兒子，浩瀚的大海，起伏的波濤，日出日落，月亮、星星，可曾給你什麼樣的感受呢？和臺北市西門鬧區五光十色的霓虹燈、咖啡室中騰騰的煙霧可有什麼不同呢？你一定體會到那是生活的另一面。有了多面的生活，生命才有稜角，才更堅忍、更壯美。這些話太抽象，現在和你說也嫌太早，但你會原諒我的，媽媽本來就是個嘮嘮叨叨的人嘛。
我想像著，你從熱烘烘的機艙裏走出來，爬上甲板，坐在船頭。夜已很深，海上風平浪靜，你身上穿著林阿姨送你的淺藍套頭毛衣，外披爸爸給你的中式棉襖，眼睛望著海天遠處的茫茫一片，你心中在想些什麼，還是什麼都沒想？你有沒有想到夜深人靜，爸爸媽媽是否還在燈下工作呢？因為你在家時，常於一覺醒來，問我們：「怎麼你們還沒休息呀？」我們都有遲睡的習慣，忙碌的工作反使我忘憂。否則，你的遠行，將更叫我牽腸掛肚了。我說這些，並不是要你時刻想念父母，男兒志在四方，豈可老是想家？但水有源，樹有根，一個時時以父母為念的人，在立身行事方面，就會把握正確的方向。你爸爸曾給你講過「弟子入則孝，出則悌，汎愛眾而親仁」的道理，你當時聽了也許無動於衷，年事漸漸長大以後，你就體會得出，兒女對父母的愛，並不淺於父母對兒女的愛。爸爸媽媽年逾半百，我們最津津樂道的是童年時代偎倚在雙親身邊的歡樂，最最抱憾的是不能菽水承歡，讓雙親享受安樂的晚年。正因我們時刻想念著他們無邊無盡的愛，我們才能終身努力不懈，做個正正派派的人。你會在船上慢慢地想念爸爸媽媽，我就可以斷定，你也一定會終身努力不懈，做個正正派派的人。
你走後，我整理你書桌抽屜，發現你滿滿一抽屜的信件，朋友的，父母的，你都分別歸類，那怕是我給你的片紙隻字，訓斥你的、勸導你的、嘉勉你的，你一封也沒丟棄。你是如此重情誼的孩子，使我好感動、好安慰。牀下的一個大紙匣，是你理好的畫像、紀念冊、小學作文週記簿，我隨意翻開一頁，又看到那最令我歉疚的一段，你寫的是：「黑黑的書房，暗暗的燈，一個小小的人兒，獨自在寫功課。」兒子，那時我們把你一個人擺在書房裏，獨自寫功課。一則是我們各自忙各自的工作，二則總認為孩子應當獨立，不必陪在一旁，卻沒想到你是那麼的想倚在雙親身邊。如今你雙翅已豐，可以獨自飛翔，可曾想起燈下寫功課的日子？也許我們沒有錯，你小小年紀，膽量較大，也許就是這樣訓練出來的。
去年母親節，你深夜未睡，我頻頻催你就寢，你只是含糊地答應。次晨，我看見飯桌上擺著一樣新奇的東西——你用紅頭火柴，以強力膠黏成立體的「快樂」二字，一張厚紙上，寫著「媽媽，給你快樂！」幾個大字。我真無法形容你給我的「快樂」有多麼的多。我馬上打電話先告訴最最疼愛你的林阿姨，讓她也分享我的快樂。她說希望你高興時也給她用火柴做一個小玩意，她對你有信心，知道你會別出心裁。你答應了，你也偶然地黏黏弄弄，可是始終沒有拿出東西來。臨走以前，你才給我看，那是一幢小小的房屋，裡面藏著一匹磁質小馬，你知道林阿姨愛馬。但你仍未完成，你答應回來後要做好，雙手捧給林阿姨。
你知道幾位阿姨都疼你，見面或電話中都在問你的情形。楠兒，你承受著這麼多的關愛，你是多麼的幸福。人生的幸福，一半是上天賜予，一半靠自己創造。願你格外珍惜。
你問起小白貓，我不得不告訴你，牠又病了。我再把牠送到臺大家畜醫院治療，大夫說牠可能是遺傳性的癲癇症，很難根治。可是牠是你的愛寵，也是我的愛寵，我一定要盡心照顧牠，使牠康復。
前天夜晚，在巷子口又看見一隻瘦弱的小貓，一聲聲地哀叫著，如果你在家，一定又會把牠抱回來，雙手放在我懷裏。我也幾次想把牠抱回來，救牠於饑寒之中，可是你爸爸再三叫我理智點。他說得也對：「世界上多多少少苦難的人類你只是沒有親眼目睹而已。把眼光和心境放遠大一點，省下精力，多做點更有意義的事吧！」於是我狠心轉臉走回家，不忍反顧。可是小貓的哀號久久在耳，不能忘懷。這越發使我想到世界每個角落，都有痛苦無告的人類，等待我們伸出援手。更有殘酷的魔王，天天在摧毀生命。我想著大陸的苦難同胞，想著越南戰場的屍橫遍野，想著印度骨瘦如柴、奄奄待斃的饑民。我們的至聖先師教我們要由仁民而愛物，而今天的世界，「仁」在那裏，「愛」在那裏呢？想到這裡，我們真是寢食難安。兒子，我跟你談這些，並不是要對你說教，只為你是年輕的一代，你又是天性仁慈，我要把人類和平相處、互助互愛的希望寄予你們新生的一代。我們千萬不要怨天地不仁，愚蠢的是人類自己。然而上蒼既賜予我們以良知與智慧，只要加以培養與擴充，相信人世的浩劫是可以避免的。
夜已深，我應當停筆了。最近臺灣天氣連日陰寒，你的航行方向卻是愈走愈暖，我不必擔心你不穿衣服受寒。轉眼就是農曆新年，這是你第一次沒有在家過年，而且竟在四顧茫茫的海上度新年，相信船長會為大家安排一個慶祝晚會，以慰大家思家之情的。
每年大除夕祭拜祖先後，你就伸手向你爸爸和我要紅包，「紅包裏的錢數要隨年齡遞加」，這是你說的。今年，我會把紅包塞在你的枕頭下，等你回來時親手去摸出來。想起你幼年時過耶誕節，早上一覺醒來，從枕邊摸出圓滾滾、亮晶晶的彈珠時，你笑得好快樂，連連說：「謝謝聖誕老公公，謝謝爸爸媽媽。」兒子，你即使到了「而立」之年，在媽媽心中，你永遠是個把聖誕老公公和爸爸混在一起的孩子。記得你在小學作文裏寫過：「我和爸爸手牽手，腳並腳，一同散步，我們父子手足情深。」兒子，你「手足情深」的爸爸也無時無刻不在想念你呢！
媽媽