一個月前，因偶然的機會，得與外子同去香港，在臨行前的一個星期，我們的心情就開始起伏波動。倒不是為了得以見識國際性的會議場面，而是因為他得以與闊別二十五年的好友劉大漢君把晤。我與劉君雖未見過面，而從他們往還的書信中，已認識他一大半。他長於書、畫、金石，並對國醫針灸有很深的研究，是個道道地地的中國文人雅士，相信見面時，我們一定可以暢談。
到香港行裝甫卸，外子就撥電話給他。握著話筒的手有點顫抖，我在邊上，也跟著「坐立不安」起來。他與二十多年闊別的知己，馬上可以見面了，怎麼不興奮呢？
半小時後，劉大漢的雙手，已緊緊和我們相握了。他比我想像中沉默，也更樸實。驟然間，三個人面面相覷，似乎有一分意想不到的陌生之感。我忽然想起他與外子通信都是用文言文的，寫文言信的人，一定比寫白話信的人更含蓄、更有深度。我這樣想著，不由得也拘束起來。他是廣東人，國語久不用，已不太流利，好像費好大的勁才說出一句話來，生怕我們聽不懂，再用筆寫在紙上，外子是四川人，數十年鄉音不改，他們二人起初有點像「呆頭鵝」似的，斷斷續續說著話，我在一邊默默瞧著，心想這一對好朋友，學生時代住在一間寢室裏，是怎麼無話不談的？比手畫腳嗎？我幾乎要笑出來了。
大漢因我是浙江人，不由分說，就把我們帶到一家名天香樓的高級杭州餐館，請我們吃大螃蟹。我不願因我們殺生，也勸外子別吃，可是說時遲，那時快，兩個大蟹已經端上桌子。我還是堅決不吃，由他們二人持螯對酌。我也喝著酒，吃菜相陪。看他們對吃蟹毫無經驗，把肥肥的蟹肉連同蟹殼，像嚼甘蔗似地嚼一陣就吐了渣。可是他們那分高興全不在吃蟹這回事上。在大漢是最知己的朋友來了，就要拿香港最時新、最名貴的菜肴來款待他。在外子呢，故人把最好的東西請他，再怎麼不會吃也是滋味無窮的。倒是飲了幾杯陳年名酒以後，頓感有千言萬語，無從說起之慨。原來大漢本性就木訥寡言，高興之下，就只會為我斟酒挾菜。外子平時雖不健談，而遇到老鄉時，也會大擺龍門。今夕見到久別重逢的老友，卻真個兩心相契，欲辨忘言，外子忽然冒出一句：「大漢，你記不記得，我嘗第一根奶油冰棒是你買給我的。」大漢木木然搖了下頭說：「是嗎？我不記得了。」彼此又沉默了半晌，只好重複地說：「真快，一轉眼二十五年了。」想起杜甫詩中「夜闌更秉燭，相對如夢寐」的感覺，真是一點不錯，回到旅邸，我跟外子說：「儘管你倆都跟沒嘴葫蘆似的，我卻從你們笨拙的舉止中，深深體會到你們那一分深厚的友誼，盡在不言中了。」會期結束後，為了能與大漢多聚聚，決定在港再留兩天。最可惜的是他夫人因一位長輩病危，須臾不能離開，無法分身。她前年來臺時，我正訪美未歸，這次我去港，又不得相見。人生的遇合，竟是如此不易。
我們把整整兩天都交給大漢安排，他沉默少表情的臉上，也浮起了笑容。九龍部分，我們已隨團體觀光過了，他就帶我們渡海去香港。搭高樓公共汽車穿海底隧道，對我們來說，自有新鮮的感覺。大漢是老香港，每天不知要搭多少次公車。站在擁擠的人羣中，或走在熙來攘往的人行道上，個個都神色匆匆，人人都漠不關懷。但今天儘管周圍是同樣的陌生面孔，緊緊靠在一起的，卻是兩個闊別多年的知己，無論怎樣人海茫茫，他們彼此都不會有孤單之感了。我看他們臉色凝重，是不是想緊緊抓住這片刻的歡愉，不使消逝呢？
傍晚時分，我們坐纜車上太平山頂。落日正懨懨下垂，一片殷紅，透著無限蒼鬱。大漢惋惜地說：「昨天特地帶了相機來，不見落日；今天落日這樣美，卻又沒帶相機。」我呢？最輕便的相機也忘了帶，想想一生中錯過的好機緣太多，今天的落日彩霞，也只好印之於夢中了。
在山頂爐峯茶室坐下來，他們喝紅茶，我喝咖啡。與老友班荊道故，應當有酒逢知己，豪飲千杯的情懷才對。可是大漢的神情看去總有點黯淡，我們也都豪放不起來。望著玻璃長窗外，落日已沉，暮色漸濃。一片蒼蒼鬱鬱之中亮起了萬家燈火。這也是大漢特地帶我們來觀賞的燈海，三個人都良久默無一語。如此繁華而陌生的都市，對我們來說，總有一分日暮途遠、人間無路的蒼涼之感。大漢收回茫然的眼神，喝了一口紅茶，嘆息似地說：「香港也就是此地較清靜，可遠離塵囂，所以我時常來。」我望著閃爍的燈光，心裡想他是為了要登高望遠，逃避這個十丈軟紅的人世間嗎？可是故國山河變色，真個是「下流誠難處，望遠亦多悲！」以大漢孤芳自賞的性格，實不宜處此埋藏罪惡淵藪的大都市中。可是二十餘年來，他在勢利紛擾中，近之而不染，孤芳依舊。這也就是他落落寡合的主要原因吧！我想起辛棄疾的詞：「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」豈不正是他的寫照呢？
「香港這個地方，真會把一個純潔的心靈腐蝕掉。」他幽幽地說。「我一個大學時代的好友，卻在合作事業上欺騙了我，現在他不知去向了。」
他沒有告訴外子這個朋友是誰，如說出名字來，外子可能也知道，而他不說。可見他絲毫也不怨恨他，反而懷念他。他也沒說事業合作的經過，沒說損失了多少金錢。可見他並不心痛金錢，他心痛的是一分友情的失落，和人心的多變。
「我感到很疲乏，更厭倦了香港這個地方，所以只想跑遠一點。」他端起杯子，一飲而盡。紅茶早已冷了。那涼涼的苦澀滋味，和著他許多沒說出的話，一起嚥了下去。我也默默地喝下最後一口咖啡，平時最喜歡的咖啡，現在也變得如此苦澀。
停了半晌，外子說：「到臺灣來吧，自由祖國的人情款切，以你的才華，一定有發展的。」
他淡然一笑說：「我大學畢業文憑都丟了。」
「申請教育部可以補發的。」外子趕緊說。
他眼神亮了一下，卻又閒閒地說：「再講吧。也許我要跑得更遠些，索性到一個完全陌生的地方去。」
「何必投荒異域呢？回祖國來吧。你先回來看看，二十餘年來祖國的繁榮復興是你意想不到的。何況人進入中年，能與二、三知己，在事業上以至誠攜手合作，才是人生一大快事。」外子懇切地說。
他並未馬上作答，卻似深為感動。命侍者換來熱茶。大家的心情也似開朗多了。我打趣地說：「兩天來你的國語進步多了。」他笑了，笑得很明亮。他對我講了許多關於金石和印泥的常識，又寫了幾個字給外子說：「我要為你刻這樣一個圖章。」我們一看是「老子姓李」。可見他正有他的風趣，他又說：「可惜內人不能來陪你，她真好，我的孩子們也個個都好。」由他那幾個簡單的「好」字，透露出他由衷的欣慰之情。我知道他夫人的溫柔、賢淑，在他失意時，一定是給他無限的寬慰與鼓勵。人生最大的幸福，莫過於夫妻骨肉之愛，滔滔濁世中，除此以外，更有何求？
次晨陽光普照，他帶了相機，我們在皇后像廣場與大會堂拍了幾張照。我告訴他我要試坐每一種交通工具，於是他帶我們坐二層樓電車、迷你公車，在市區逛了百貨店、書店、文具店，到每一處他都有熟人，他與人打招呼時，總是那一分誠誠懇懇、樸樸實實的神情，沒有絲毫商場中的海派，在香港這個光怪陸離的社會中，大漢卻永遠保持了他的書生本色，真個是「質性自然，非矯厲所得」了。
傍晚，他送我們到天星碼頭輪渡口。因次日我們要返臺，固不願再勞他遠送機場，又希望能再見他一面，心情十二分矛盾，外子緊握著他的手說：「我們還是就在此暫時道別吧，希望能在臺灣再見好嗎？」他堅決地說：「不，明天機場再見。」
他目送我們上了輪渡，汽艇托托托地離岸而去，在蒼茫暮露中，大漢的身影也逐漸模糊了。雖然我們心中都存著明天再見的希望，卻已有無限依依惜別之情。
在機場，由於時間的差錯，彼此竟錯過再見的機會。提著大漢贈我們的厚餽，我們在人叢中遍尋不見他，心中悵惘萬分。飛機升空以後，留在我腦海中的一直是大漢在暮色蒼茫中，踽踽離去的背影，我唸著杜甫「更為後會知何處，忽漫相逢是別筵」的詩句，乃不禁淚水盈眶。
回臺的當晚，我們就寫了一封長函給他，無限的感激，無窮的盼待。他的回信馬上來了。是他二十餘年來最長的一封信，也是第一次用白話文寫的。他說：「趕到機場，已不見你們，只好跑上看臺，希望能見你們上飛機的背影也好，可是也失望了，只見飛機冉冉升空，穿過雲層遠去，遠去了。」其實臺港不過一水之隔，卻是如此的「相見時難別亦難」，讀信又不禁黯然。
他談起童年時代隨母親度過的鄉居生活，大學時代言笑晏晏的無憂歲月，北碚的晨暉夕照，以及事業的多次挫折顛簸，娓娓道來，親切猶勝於面談。外子另一位深知他的同學說，大漢是個感情十分含蓄的人，內心的熱情遠勝過言辭所能表達的，但這封信可說是表達無遺了。
他說：「在港二十年，內心常感到非常寂寞