在慈湖那座簡樸四合院平房正廳中，向蔣公靈前行最敬禮，繞靈櫬一周，即時步出正廳。前後不過數分鐘，時間是如此的短促，只感到雙腳踏在結結實實的潔白大理石地面上，黑色閃閃發光的花崗岩靈櫬離我們那麼近，蔣公遺照的慈祥笑容本來就深深印刻在我心頭。這一剎那的感受是實實在在的，卻又是恍恍惚惚的。不是木木然，也不是那一分肅穆莊嚴的氣氛震懾住了我，卻有似進入了停止的時間裡，永恆的空間中。無始無終，無邊無際，竟不知身在何處。
風雨淒迷中，我踟躕在迴廊裏，擡頭望四壁灰白淺藍的藻飾，素色的掛燈，一片蒼白使我悽然，那不是國父紀念館前萬人空巷，奉厝之日野祭巷哭的悲痛，而是這一代偉人，於孤危奮鬥之後，長眠於此的寂寞。雖然「從事聖戰的人，必定耐得起寂寞。」（見周聯華牧師證道詞）雖然經文裏也說：「那美好的仗，我已經打過了；當跑的路，我已經跑完了。該守的道，我已經守住了。」他當可一無遺憾，可是他的英靈，真個能了無牽罣，能安心得下，放心得下嗎？因為他原打算親自帶領我們回大陸，原盼望回到自己的故鄉奉化溪口，拜謁太夫人的廬墓。而如今卻只得暫把此地當故鄉，於生前親題「慈湖」匾額以誌孺慕之思，可以體會老人家辭世以前的心情。記得漢高祖於平定天下之日，對故鄉的父兄說：「遊子悲故鄉，吾雖都關中，萬歲後吾魂魄猶樂思沛。」儘管「人間到處有青山」，儘管以天下國家為己任的人，仍不免葉落歸根之念。而今反攻大業方興日盛之際，老人家竟爾撒手歸去，他縱然抱著成功不一定在自己的胸懷，究竟是我們全民的悲痛啊。
經國先生於「我的父親」中記載蔣公於六十誕辰寫的日記：「虛度六十，馬齒徒長。對母親未報作育之恩，對國家未盡忠孝之職。民眾痛苦，遺族罔恤，捫心自問，清夜長思，愧惶無地。」從六十歲到今年，這二十八年的悠悠歲月中，他的報國之念，思親之情，與日俱增。在如此沉重的負荷中，他仍舊盡可能徜徉於靈山秀水之間，以養性怡情。五十一年駐蹕大溪時，於丘陵起伏，層巒疊障中，發現了這一處酷似故鄉溪口的洞天福地。翠竹掩映中，清流涓涓，象徵的是對慈親永恆的孝思，對國家民族無盡的愛。大仁大智大勇之人，與天地之心相遇合。天地無言，作育萬物；空山無人，水流花放。蔣公將沉默地暫時安息於此。他曾於日記裏寫道：「多言不如不言，能言不如不能言。人言是非好惡，明鑒於心則得矣。」這是何等胸襟，何等修養。惟其如此，他才能以「寒天飲冰水，雪夜渡斷橋」的堅忍，勞憂苦鬥了半個多世紀，於轟轟烈烈中，回歸一片清幽平淡。他在生之日，與家人享受親情在慈湖，與經國先生商議國家大事在慈湖。慈湖似一片明鏡，天光雲影，活水源頭。湖山靈秀，有助於蔣公的思維，而偉人的靈心智慧，益發為湖山添色。慈湖將因蔣公同垂不朽。美國文豪福克納曾說：「人之所以不朽，是因為有靈魂，有同情、犧牲與忍耐的精神。」蔣公的一生，以犧牲始，以忍耐終。我凝望著碧綠澄明的湖水，微風細雨中，自然成紋，那一分靜謐，正是他的忍耐無言。
我倚在欄桿邊，凝望庭院中四座花墩，種了四棵枝葉繁茂的樹木。兩株白茶花，花事已過。月桂依舊散放淡淡幽香。雨絲紛紛灑落，天井中積水盈寸，小水泡一顆顆此起彼落地打著迴旋。這座小小庭院，酷似我江南故鄉的老屋。農家房舍，樸質無華。蔣公身為一國元首，而平居小憩，依舊是當年依在慈母身邊的鄉村簡樸生活，足見他的孝思，也足見母教對偉人一生影響之大。據說慈湖賓館上樑之日，正是雙十國慶，蔣公於慶典完畢後，驅車趕赴慈湖，親自主持上樑典禮，時間是下午一時整，今年四月十六日奉厝大典，蔣公靈櫬抵達慈湖的時間也是下午一時整，這雖然是巧合，也益以見得精誠所感，靈車的緩速，冥冥中恰好配合了時間。
桂花香隨著輕風撲鼻而來。桂花是江南最茂盛也最容易栽植的花木，有金桂、銀桂二種。銀桂亦稱木樨，日月開放。香氣淡雅，不像金桂濃烈，想為蔣公所深愛。他尤愛松、竹、杉木、梅花等歲寒不凋的堅忍樹木。我想他種植它們不是為供自己賞玩，而是與樹木通情愫，分享它們欣欣向榮之樂。經國先生記載在黃山時，蔣公指著臥室前面的三棵馬尾松對他說：「不但人與人有情感，人與樹也是有情感的。抗戰的時候，我們看見這棵松樹長大起來，現在看來看去，還是這三棵樹最好看。」可以想像老人家當時愉悅的神情。蔣公愛山水樹木，欣賞宇宙間生生不息的自然景象，實寓有道德的意義。「大人者，不失其赤子之心。」所謂「赤子之心」，也就是與天地萬物融為一體的仁者之心。詞人說：「樹若有情時，不會得青青如此。」可是樹若獲得真正愛惜它的知己，焉得不萬古長青。慈湖的樹木花草，領會蔣公栽培深意，定當如大陸黃山的青松，一天天茁壯長大，長伴英靈。將來河山光復，靈櫬奉安溪口之後，慈湖一片濃蔭，長留勝跡，供國人徘徊瞻仰，將可獲得無限心靈的啟迪。
歸途中，車行於平穩廣闊的高速公路之上，青山綠水，照眼而來，我再度進入停止的時間，永恆的空間之中，無邊無際，無始無終。