我幼年時，有一段短短的時日，和哥哥隨母親離開故鄉，作客似的，住在父親的任所杭州，在我們的小腦筋中，父親是一位好大好大的官，比外祖父說的「狀元」還要大得多的官。每回聽到馬弁們一聲吆喝：「師長回府啦！」哥哥就拉著我的手，躲到大廳紅木嵌大理石屏風後面，從縷花縫隙中向外偷看。每扇門都左右洞開，一直可以望見大門外停下來巍峨的馬車，四個馬弁擁著父親咔嚓咔嚓地走進來。畢挺的軍裝，胸前的流蘇和肩徽都是金光閃閃的，帽頂上矗立著一朵雪白的纓。哥哥每回都要輕輕地喊一聲：「噢！爸爸好神氣！」我呢，看到他腰間的長長指揮刀就有點害怕。一個叫胡雲皋的馬弁把帽子和指揮刀接過去，等父親坐下來，為他脫下長靴，換上便鞋，父親就一聲不響地進書房去了。跟進書房的一定是那個叫陳勝德的馬弁。書房的鑰匙都由他管，那是我們的禁地。哥哥說書房裏有各種司蒂克（手杖），裡面都藏著細細長長的鋼刀，有的是督軍贈的，有的是部下送的。還有長長短短的手槍呢。聽得我汗毛凜凜的，就算開著門我都不敢進去，因此見到父親也怕得直躲。父親也從來沒有摸過我們的頭。倒是那兩個貼身馬弁，胡雲皋和陳勝德，非常的疼我們。只要他們一有空，我們兄妹就像牛皮糖似地黏著他們，要他們講故事。陳勝德小矮個子斯斯文文的，會寫一手好小楷。母親有時還讓他記菜帳。為父親燉好的參湯、燕窩也都由他端進書房。他專照顧父親在司令部和在家的茶菸、點心、水果。他不抽菸，父親辦公桌上抽剩的加里克、三砲臺等等香菸，都拿給胡雲皋。吃剩的雪梨、水蜜桃、蜜棗就拿給我們。他說他管文的，胡雲皋管武的，都是父親最忠實的僕人。這話一點不錯，在我記憶中，父親退休以後，陳勝德一直替父親擦水菸筒、打掃書房，胡雲皋專管擦指揮刀、勳章等等，擦得亮晶晶的，再收起來，嘴裡直嘀咕：「這些都不用，真可惜。」父親出外散步，他就左右不離地跟著，叫他別跟都不肯。對父親講話總是喊「報告師長」。陳勝德就改稱「老爺」了。
陳勝德常常講父親接見賓客時的神氣給我們聽，還學著父親的藍青官話拍桌子罵部下。我說：「爸爸這麼兇呀？」他說：「不是兇，是威嚴。當軍官第一要有威嚴，但他不是亂發脾氣的，部下做錯了事他才罵，而且再怎麼生氣，從來不罵粗話，頂多說『你給我滾蛋』。過一會兒也就沒事了。這是因為他本來是個有學問的讀書人，當初老太爺一定教導得很好，又是陸軍大學第一期畢業，又是日本留學生，所以他跟其他的軍長、師長，都不一樣。」哥哥聽了好得意，搖頭晃腦地說：「將來我也要當爸爸一樣的軍官。」胡雲皋翹起大拇指說：「行，一定行。不過你得先學騎馬、打槍。」他說父親槍法好準，騎馬工夫高人一等，能夠不用馬鞍，還能站在馬背上跑。我從來沒看見過父親騎馬的英姿，只看見那匹牽在胡雲皋手裏馴良的淺灰色大馬。胡雲皋把哥哥抱在馬背上騎著過癮，又把我的小手拉去放在馬嘴裡讓牠啃，牠用舌頭拌著、舔著，舔得濕漉漉、癢酥酥的，卻一點也不疼。胡雲皋說：「好馬一定要好主人才能騎。別看你爸爸威風八面，心非常仁慈，對人好，對馬也好，所以這匹馬被他騎得服服貼貼的，連鞭子都不用一下，因為你爸爸是信佛的。」哥哥卻問：「爸爸到了戰場上，是不是也要開槍殺人呢？」胡雲皋說：「在戰場上打仗，殺的是敵人，你不殺他，他就殺你。」哥哥伸伸舌頭，我呢，最不喜歡聽打仗的事了。
幸虧父親很快就退休下來，退休以後，不再穿硬繃繃的軍服、戴亮晶晶的肩徽。在家都穿一襲藍灰色的長袍。手裏還時常套一串十八羅漢唸佛珠。剪一個平頂頭，鼻子下面留了短短八字鬍，看去非常和氣，跟從前穿長統靴、佩指揮刀的神氣完全不一樣了。看見我們在作遊戲，他就會喊：「長春、小春過來，爸爸有美國糖給你們吃。」一聽說「美國糖」，我們就像蒼蠅似地飛到他身邊。哥哥曾經仰著頭問：「爸爸，你為什麼不再當軍官、不再打仗、殺敵人了呢？」父親慢慢兒撥著唸佛珠說：「這種軍官當得沒有意思，打的是內仗，殺的不是敵人，而是自己的同胞，這是十分不對的，所以爸爸不再當軍官了。」檀香木唸佛珠的芬芳撲鼻而來，和母親經堂裏香爐中點的香一個味道，我就問：「那麼爸爸以後也唸經囉。」父親點點頭說：「哦，還有讀書、寫字。」後來父親買了好多好多的書和字畫，都歸陳勝德管理，他要哥哥和我把這些書統統讀完，作一個有學問的人。
可是，讀書對於幼年的哥哥和我來說，實在是件很不快樂的事。老師教完一課書，只放我們出去玩一下，時間一到，就要回書房。我很怕老師，不時地望著看不大懂的自鳴鐘催哥哥快回去，哥哥總是說：「再玩一下，時間還沒到。」有一次，我自怨自艾地說：「我好笨啊，連鐘都不會看。」父親剛巧走過，笑著把我牽進書房，取下桌上小檯鐘，一圈圈的轉著長短針，一個個鐘頭教我認，一下子就教會了。他說：「你哥哥比你懶惰，你要催他，遵守時刻是很重要的。」打那以後，哥哥再也騙不了我說時間沒到了。只要老師限定的休息時間一過，我就尖起嗓門喊：「哥哥，上課去啦。」神氣活現的樣子。哥哥只好噘著嘴走回書桌前坐下來，書房裏也有一口鐘，哥哥命令我說：「看好鐘，一到下課時間就喊『老師，下課啦』！」所以老師對父親說我們兄妹倆都很守時。
沒多久，父親不知為什麼決定要去北平，就把哥哥帶走了，讓我跟著母親回故鄉。那時我才六歲，哥哥八歲。活生生地拆開了我們兄妹，我們心裡都很難過，後悔以前不應該時常吵架。哥哥能去北平，還是有點興奮，勸我不要傷心，他會說服父親接母親和我也去的。母親雖捨不得哥哥遠離身邊，卻是很堅定地帶我回到故鄉。她對我說：「你爸爸是對的，男孩子應當在父親身邊，好多學點做人的道理，也當見見更大的世面，將來才好做大事業。」我卻有點不服氣，同時也實在思念哥哥。
老師和我們一起回到故鄉，專門盯住我一個人教，教得我更苦了。壁上的老掛鐘又不準確，走著走著，長針就跳一下，掉下一大截，休息時間明明到了，老師還是說：「長針走得太快，不能下課。」我好氣，寫信告訴父親和哥哥，父親來信說，等回來時一定買隻金手錶，戴在我手腕上，讓我一天二十四個鐘頭都看著長短針走。於是我天天盼著父親和哥哥回來，天天盼著那隻金手錶。哥哥告訴我，北平天氣冷，早晨上學總起不了牀，父親給他買了個鬧鐘放在牀頭几上，可是鬧過了還是起不來，時常挨父親的罵，父親說懶惰就是沒有志氣的表現。他又時常傷風要吃藥，吃藥也得按時間，鐘一鬧非吞藥粉不可，藥粉好苦，他好討厭鬧鐘的聲音。也好盼望我去和他作伴，作他的小鬧鐘。我看了信，心裡實在難過，覺得父親不帶母親和我去北平是不公平的。可是老師說，大人有大人的決定，是不容孩子多問的。我寫信對哥哥說，如果我也在北平的話，早晨一定會輕輕地喊：「哥哥，我們上學啦。」一點也不會吵醒爸爸。吃藥時間一到，我也會喊：「哥哥，吃藥囉。」聲音就不致像鬧鐘那麼討人嫌了。
哥哥的身體愈來愈弱，到父親決心接我們北上時，已經為時太晚。電報突然到來，哥哥竟因急性腎臟炎不治去世，我們不必北上，父親就要南歸故里了。兄妹分別才兩年，也就成了永別。我那時才八歲，我牢牢記得，父親到的那天，母親要我走到轎子邊上，伸雙手牽出父親。要面帶笑容。我好怕，也好傷心，連一聲爸爸都喊不響。父親還是穿的藍灰色長袍，牽著我的手走到大廳裏坐下來，叫我靠在他懷裏，摸摸我的臉、我的辮子，把我的雙手緊緊捏在他手掌心裡說：「怎麼這樣瘦？飯吃得下嗎？」這是他到家後，對我說的第一句話，聲音是那般的低沉，我獃獃地說：「吃得下。」父親又擡頭看看站在邊上的老師說：「讀書不要逼得太緊，還是身體重要。」不知怎的，我忽然忍不住哭了起來，不完全是哭哥哥，好像自己也有無限的委屈，父親也掩面而泣。好久好久，他問：「你媽媽呢？」我才發現母親不在旁邊，原來她一個人躲在房中悄悄地落淚。這一幕傷懷的情景，我畢生不會忘記。尤其是他捏著我的手問的第一句話，包含了多少愛憐和歉疚。他不能撫育哥哥長大成人，內心該有多麼沉痛，我那時究竟還幼小，不會說安慰他的話，長大懂事以後，又但願他忘掉哥哥，不忍再提。
幾天後，父親取出那口小鬧鐘，遞給我說：「小春，留著做個紀念。你哥哥最不喜歡看鐘，我卻硬要他看鐘，要他守時。他去世的時候是清晨五點，請大夫都來不及，看鐘又有什麼用？」父親眼中滿是淚水，我捧了小鬧鐘一直哭，想起哥哥信裏的話，我永不能催他起牀上學了，我也不喜歡聽鬧鐘的聲音了。
哥哥去世後，父親的愛集於我一身，我也體弱多病，每一發燒就到三十九度。父親是驚弓之鳥，格外擔心，堅持帶我去城裏割扁桃腺。住院一周，父親每天不離我牀邊，講歷史故事給我聽，買會哭、會吃奶、會撒尿的洋娃娃給我，我享盡了福，也撒盡了嬌。但