小芬的生活很單純。
除了聽廣播看電視，她最喜歡剪報。
自從三年前還在學校的時候，跟大家擠在電視機前一起看原本不被看好的中華隊，在巴塞隆納奧運上連續兩次擊敗日本贏得銀牌而歸後，小芬就迷上了棒球，或者該說，迷上了以奧運奪牌陣容為主、後來加入中華職棒的時報鷹與俊國熊隊，其中又以強打成群號稱「暴力鷹」的時報鷹隊最吸引她。
除了嶄新的剪刀，她的抽屜里還放了一本剪貼薄，裡頭都是她記錄時報鷹的報章雜誌剪輯。店裡沒有雜事的時候，就是小芬細細回味他的英雄的時刻，每一個時報鷹球員的比賽數據她都瞭若指掌。
有點澳熱的下午。
櫥櫃後的老闆娘吃著仙草牛奶剉冰，一邊翻著剛買的八卦雜誌。
傳統理髮店裡最多就是這種充斥著色情暴力、奇情犯罪、靈異與神棍廣告的雜誌了，最新一期的必買，過期兩年的也捨不得丟，期期都讓大家看得津津有味。
店門打開，一股奔放的熱風灌進。
熱風中，一個穿著白色汗衫拖鞋短褲，露出半身刺青的壯碩男子走進理髮店。
「請問，小芬姐在嗎？」刺青壯漢彬彬有禮的問。
小芬……姐？
不約而同，老闆娘與三個理髮師轉頭看向正在剪報的小芬。
「小芬姐，麻煩你幫我剪個頭。」刺青壯漢一鞠躬。
這哪門子的禮數啊！
「老闆娘，可以嗎？」
小芬眼睛發光，火速放下剪到一半的報紙站了起來。
老闆娘馬上說：「不好意思，小芬她是新手，手藝還沒有很好，要不要……」
只見刺青壯漢用極為兇狠的眼神看著老闆娘，渾身散發出爆裂的殺氣。
左手臂上的猛虎隨著巨大的肌肉跳動，那股猛勁一路跳跳跳，跳到右手臂上的青龍上來。仔細聽，彷彿可以聽到猛虎與青龍牙齒快被咬裂的摩擦聲。
「……小芬的話，當然是沒問題、沒問題。」老闆娘感覺脖子瀕臨被扭斷的危機，不禁一陣眩暈。
小芬興奮得臉都紅了。
刺青壯漢一坐下，小芬立刻幫他蓋上毛毯，拿起洗髮劑擠了一大坨在手上。
「不！不用了！」刺青壯漢趕緊起身，慌慌張張有鞠了一個躬：「我……我……我不習慣給別人洗頭，剪完頭髮我自己回家洗就可以了！請小芬姐直接幫我剪髮！」
「是喔。」小芬歪著頭。
「那你要剪什麼髮型？還是簡單修一下？」小芬從抽屜拿出閃閃發亮的剪刀。
「都可以，請小芬姐自由發揮！」刺青壯漢恭敬地說。
「自由發揮啊……」小芬居然有點發愁，想了想，拿出一本自己昨天才買的髮型雜誌說：「要不然我幫你挑一個髮型，你看看喔？」
「是！」
於是小芬就照著從雜誌調出來的髮型剪，一邊剪，一邊跟刺青壯漢瞎抬杠。只是不管小芬怎麼開話題，刺青壯漢只是非常簡短地應答，不敢多說一個字。
剪完後，刺青壯漢兩眼獃滯地看著雜誌上的照片，又看了看鏡子里的自己。
「怎麼樣？雖然有點不像，但風格基本上是同一個方向啦！」
小芬有點不好意思，拿著鏡子讓刺青壯漢看仔細他的後腦髮型。
有點不像？風格基本上相同？
鏡子里的自己跟雜誌上的酷男完全兩回事啊。刺青壯漢有點迷惘，有點困惑，有點迷失......自己為什麼從粗暴的打手變成了西區的皮條客呢？
「感謝小芬姐！我非常滿意！」
虎目含淚的刺青壯漢坐在位置上大聲喊道，那雄壯威武的聲音簡直快把所有人的耳膜給震破，小芬差點摔坐在地上。
「那......不加洗，三百塊。」小芬抓著心跳好快的胸口。
付了錢，臨走前刺青壯漢不忘朝店裡再度深深一鞠躬。
「感謝小芬姐！我下次一定會再來的！」語氣豪朗，幾乎吹起地上的殘發。
「一定喔！」小芬心花怒放：「一定一定！」
小芬的手藝， 還真是「有口皆碑」。
每天下午或晚上都會有一個「全身散發出草莽氣息」的男人向理髮店報到。
不管是刺龍刺鳳的壯漢打手、嚴肅不帶表情的硬漢，還是獐頭鼠目的皮條客，像是打卡一樣輪流進了這間毫不起眼的理髮店。每天一個，一周七個。
絕對是極其巧合，每一個在鏡子前目瞪口呆的男人在離開店時都會鄭重地鞠躬，大喊：「感謝小芬姐！我非常滿意！」
一個月，便是三十個。
奇特的髮型在附近地區造成一股無法解釋的潮流，意外地增添黑道分子之間古怪的默契與情感，原本酷酷的大家，在新的造型下變得有點靦腆。
「那個……嗨？」
一個染著綠髮的怪頭男子走著走著，忍不住對著坐在消防栓上的男子打招呼。
「嗨？啊……」
坐在消防栓上的男子抬起頭，抬起，一顆像極了草莓的粉紅色頭。
兩個人瞬間交換了眼神，不約而同一齊嘆氣。
「小芬姐上個禮拜剪的。」
「那個……嗯嗯……」
「唉，嗯嗯……」
不曉得該多說什麼，也不敢真的抱怨，兩個大男人只好用充滿默契的苦笑結束了對話。背對著背離去時，心中竟有種被安慰了的錯覺。
這樣的對話，同樣的苦笑，不斷發生在台北這個小小的城市角落。