原來不只是失去爸爸那麼簡單。
無法單純的為爸爸的早逝感到悲傷，人生還是有很多其他的東西可以失去。
中午沒有人跟方琳吃飯，下課沒有人陪她一起上洗手間，體育課時沒有人跟她一起坐在大樹下乘涼聊天，每一次化學課分組實驗時她總是一個人默默地站在一旁。一個人上學。一個人回家。這就是方琳的高中生活。
比起學校，家裡是溫暖的避風港。
卻也是一個方琳無論如何都不想把「風」帶回去的小港口。
回到家，方琳從沒有跟媽媽提起過學校發生的一切。並不是不想媽媽幫她解決問題，也不是不想讓媽媽擔心。而是不想讓媽媽感同身受她所遭遇的痛苦……一想到媽媽替她難過的表情，她就心如刀割。
這種痛苦，一個人默默承受就可以了。
一個小時前才從大賣場下班的媽媽，正在流理台洗高麗菜。
蘿蔔絲切好了，蒜苗也切好了，一顆魚頭在半滾的味曾湯中載浮載沉。
電鍋上飄著蒸蒸熱氣，那是家庭號大包裝饅頭的香味——也是明天飯盒裡的一部分。
「學校最近好嗎？」媽媽從冰箱拿了兩顆蛋出來。
「普通。」方琳坐在餐桌上念書，身後正是忙著煮飯的媽媽。
「都沒有特別的事嗎？」
「……我不喜歡體育課，每次都要跑步很累。」
「媽媽以前也不喜歡體育課，現在想起來還是很討厭。」
「所以是遺傳啰？」
「不過我再怎麼討厭還是會去上啊，你也要多運動……」
母女背對著背，各自做著各自的事，卻很珍惜這樣聊天的時光，只要一個人開口，另一個人就會接著搭腔。
等一會晚餐過後，媽媽又得去附近的檳榔攤幫人顧攤位顧到凌晨兩點，回家的時候方琳早就睡了。媽媽沒有多少時間可以休息，回到家睡沒幾個鐘頭，就要到附近的社區大樓打掃。下午大賣場的排班時間一到，媽媽又得到量販店去幫忙把生鮮蔬菜上架。
其實家裡開銷很小，除了房租跟保險以外花不到什麼大錢，媽媽打這麼多工，多半是沒有安全感，畢竟在方琳大學畢業前她得存一筆還能看的教育費用，她可不想看方琳在那邊半工半讀。
將洗好的菜放進炒鍋，媽媽朝後看了方琳一眼。
「要不要去補習？是不是應該加強一下數學？」
「自己念就好了。」
「數學自己念會不會很辛苦？」
「沒關係我沒打算考很好。」方琳拿著熒光筆在參考書上劃線。
媽媽笑了出來。
這孩子脫口而出的體貼總讓她過意不去。
這些年下來，她其實也不奢求方琳的成績優異，她只希望方琳能快樂。
「最近越來越少聽你說學校的事。」媽媽將切碎的豆腐放進魚湯里。
「因為沒什麼好說的啊。」方琳淡淡地說。
「美芳跟你還好嗎？」
「她好像跟隔壁班的男生在一起了，就我說的那個很高很高的男生。」
「喔？為什麼說好像？美芳沒跟你說嗎？」
「大概美芳有點彆扭吧。反正我也不是真的那麼好奇，等她自己說咯。」
「這樣啊……美芳原來是會彆扭的女生啊。」
「嗯啊。」
「下次請美芳來，我加兩個菜，你看怎樣？」
「我問問看啦，不過她放學都要去補習，現在又好像有男朋友，兩人世界啊！」
媽媽開始大火炒菜，然後將兩顆蛋陸續敲破打進去一併炒……一口氣解決蛋跟菜的問題。這就是媽媽一貫的風格。
「那你呢？在班上有沒有喜歡的男生啊？還是隔壁班？學長？」
「都沒有啦。」
「假日如果要跟朋友出去玩，就跟媽說一下，媽偶爾也想一個人去逛街喔。」
「好啊，那我約約看。」方琳心不在焉的說。
……那麼，這個禮拜天自己一個人去圖書館念書吧，免得媽起疑心？
還是搭公車去塔位看爸爸？不，媽媽也可能去，如果在那裡撞見就前功盡棄。
就這麼決定吧，去圖書館。祈禱在那裡別遇到任何一個同學。
飯菜好了。
母女倆慢慢地吃，誰也不急著吃完最後一口飯。
此時誰也沒發覺到，日積月累的疲倦已經滲透進母親的肝臟，將細胞變形轉化。
一年又兩個月後，母親將因肝癌末期永遠離開這張餐桌。