冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的；因為在臺灣自然誌的光譜中，六龜是最亮的一顆。
我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裡面擺著地圖、衣物、望遠鏡和鳥類圖鑑，輕盈而無負擔；大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六龜地區的自然人文，沉重得難以負荷。
凌晨，我和同事小曾從台北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜的好時機。陰雨的六龜曾被譽為臺灣的桂林。一百年前，英國攝影家湯姆生扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時，就如此讚歎：「二百公尺高的連續險崖聳然壁立，俯瞰著乾河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。」；「世界上已難有一地，能指望比臺灣的自然環境更好了。」但湯姆生並沒有跨過荖濃溪，進入更美麗的中央山脈，因為一個月前，有二個人試圖到對岸，結果，被出草的布農族襲殺。
荖濃溪源自北邊的玉山，穿越我們島上最晚探勘的南玉山區，流經這裡時，將大地劃分成二個世界。百年前，東岸仍然是布農族的國土，西岸到月世界的惡地形才散居著平埔族，與漢人混居。但百年後，走在六龜的街上，誰是平埔族的後裔已難辨識。溫馴、誠實的平埔族早被漢人同化，對岸的布農族也遷移了，部落舊址杳然無存。
仍有草木迎向寒冬的天空
不同的時代，不同的旅行方式。我們搭乘這世紀對自然最具威脅性的交通工具——汽車，帶著透過車窗所擁有的、了無意義的地理印象，輕易渡橋；然後，換搭林試所的吉普車，前往十五萬分之一地圖仍然沒有登記的南鳳山。地圖上雖然沒有姓名，南鳳山可是小巨人，海拔高達一千七百公尺。頂峰旁的小屋，像隻赤腹山雀般，小巧地偎在它的肩上。今晚，我們準備在那裡與森林過夜，明晨再翻山去扇平。
鳥畫家何華仁，戴著野鳥學會的迷彩帽，站在一座小橋，等候我們。瘦小的他，才在六龜蟄居一年，如今卻是最熟悉這裡動物地理相的人。過了橋，吉普車吃力地爬上陡坡，顛簸地穿過濃霧的林間小道。
車上，除了司機，我們三位旅行人，還載著兩天的口糧：粗麵、麵筋、瓜子肉罐頭。臺灣的山上已有太多垃圾，隨身只帶這些吃的東西，夠了。
吉普車穿過山黃麻的山麓，進入臺灣杉的世界；我們正經過典型的臺灣中海拔。日子入秋，檸檬桉正要嘩然落葉，仍有其他草木勇健地迎向寒冬的天空。每處山坡都有裡白蔥木傲然盛開的金黃圓椎花叢、山芙蓉熱烈綻放的粉紅花蕊，它們使入冬的山有朝氣蓬勃的錯覺。南部的森林大抵是這樣，總覺得少了一個冬天。
車前一對雨刷，不停地揮拭著結成水滴的雨霧。這種天氣要做自然旅行，很難豐收的。獼猴不肯露面，猛禽科也不會盤飛，只能奢盼藍腹鷴；但我們經過的林間小道，不過走出幾隻小竹雞，沿著小山溝找甲蟲，較空曠的地，也只孤立著鶇科候鳥。
一隻膽小的鳥鏽色滿身停在枯枝上
第一位發現藍腹鷴的人，是英國首位駐台領事邭和（史溫侯之漢名）。一八六六年，邭和在臺的最後一次旅行，就是上溯荖濃溪，在這附近遇見獵人圍捕水鹿。他原本計畫由此攀登玉山，前往東海岸一個叫烏石鼻的小台地，可惜半路被召回中國大陸。邭和這趟旅行有許多自然誌的意義，放諸早期交通史亦然。在那個殖民主義當道的年代，六龜一直被漢人認定是上玉山的主道。同年冬初，「老臺灣」的作者必麒麟也由此出發，在一名高砂族老婦與二名羅漢腳的引導下攀上玉山，這項傳奇，他都寫在書中，只是後來的人均抱持懷疑。冬天上玉山，皓皓白髯隻字未提，誰相信呢？
上述是六龜探險的黃金年代。又過十年。日軍侵臺，牡丹社事件爆發，沈葆禎下令開鑿八通關中路後，六龜的地位才陡然下降，一路滑跌至今。現在，想上玉山的人，泰半選擇東埔、水裡一線，或從阿里山越嶺而去。歷史上的荖濃溪早被遺忘了。
中午，抵達南鳳山的小屋，巡山員和司機離去後，整座南鳳山剩下我們三人，還有傳說中的日本兵鬼魂。午後，霧雨更加濕重。套上雨靴，進入長滿紫花霍香薊的伐木小道，花海二旁盡是砍伐後的林相。它們還要一百年，也就是二○八八年吧？才會長成原始闊葉林的相貌，那時，它才會恢復成一八八八年清末的林相。
一雙藍磯鶇站在伐後草生地的枯枝上，鏽色滿身，膽小而驚懼，大概才從北方飛來不久吧！這是今天看得最清楚的鳥類。林內傳來的鳴啼都是常聽見的山音。近幾年，疏於入山，我的聽力銳減，常把松鼠和兩棲類的叫聲混淆，誤為鳥鳴。六年前，旅行關渡，我教何華仁沿淡水河認鳥。現在反要靠他點醒。每年十一月，他都要在此做繫放工作。晚間掛網，清晨取鳥；測量牠們的尺寸，磅秤重最後放回。
我問他：「為什麼不畫鳥了？」
他說：「不急於這一時，觀察久一點，畫得較準確。」
他比較樂於跟我討論羽毛和鳥巢的問題。
在這裡住久了，他的腦海似乎存有一張無形的地圖。哪裡會有什麼生物，大致都能判斷出來。我靦腆地尾隨於後，最後回到屋前的蓄水池，尋找如雷鳴的蛙聲。池中有雙墨綠的樹蛙，眉線金黃，後趾蹼帶紅。莫氏樹蛙？臺灣的樹蛙不及十種，我們竟辨識不出，只好照相記錄，或者是新種也說不定。
滿山鶯啼蜘蛛張網結成大迷宮
我們試走明天要翻越的御油山小道。面向東方的山坡有一處伐後的草原，臺灣杉不過是二三公尺的幼童期。這兒是大群斑紋鷦鶯與蜘蛛的家園。每隻鷦鶯都藏在草叢，藉聲音傳遞訊息。等了約莫半小時，只聞滿山鶯啼，竟不見一隻。蜘蛛則在杉樹到處張網，結成立體狀的大迷宮，有的狀若燈籠，牢固地足以捕捉大牠們百倍的鷦鶯。
回途，遇上一隻鼬獾，踽踽獨行，暴躁地向我們發出咕嚕聲；我們似乎擋住牠的去路。對峙十幾秒後，牠才不情願地放棄，鑽入草叢裡。通常，在潮濕的原始林或次生林下，鼬獾的足跡最容易辨認，親眼看到卻不容易。每回上山，遇見哺乳類，我總會心驚，悲憫的心驚。我害怕自己看到的，都有可能是最後的幾隻。
五點，山上的夜來得快；費了一陣時間轉動柴油發電機，這才帶動小屋的日光燈發光。屋內略有山上慣有的陰濕霉味，但比我經驗中的其他高山小屋乾燥。房間內除了木床和桌椅外，還有一具時鐘與電視。電視是這兒唯一能和山下單向溝通的工具。看守小屋的，通常是一位巡山員，他獨對森林與電視。按何華仁的經驗，假如一個月不下山，只看電視新聞，足夠知道山下發生何事了；但一個人整天和電視做伴，是什麼樣的日子呢？有些自然科學家還希望電視也不要，讓自己更專注於野外工作。他們多半不喜歡與人、與都市接觸，更遑論溝通。
十年來三本筆記寫滿了鳥事
三年前，耶誕夜後一天，靈長類學者戴安．佛西之死就是一例，與其說她是被非洲土著謀害，還不若說是早被整個文明世界定罪。佛西生前最後幾個月，未跟人說過一句話，雖然她的同僚只住在百尺外的另一營地。
一隻白耳畫眉飛到屋前的臺灣杉，啄食寄生於上的愛玉子，這是牠今天的晚餐。我們也開始進食，瓜子肉、麵筋拌入粗麵。飯後，何華仁提手電筒，出門找貓頭鷹。我取出賞鳥記事本，花半小時，記錄今天發現的鳥種與動物。這本手掌大的記事本沾滿汗泥與草跡，封面也磨損多處，破舊不堪。十年來，我用了三本，寫的盡是鳥事，除了何月何時何地，加上各類鳥名和植物學名，還有一大堆數目字。最近許是年紀大了，漸漸對數目字感到寒心，害怕某種疏離感的侵噬——雖然數目字透露許多生態的訊息。我比往常花費更多時間，添加有生活想法文字的敘述。文字敘述讓我感到厚實的溫暖，好像對童年以後繼續活著的生命有了交代。
八點，天空露出幾顆小星，還未及辨識，又隱沒雲層，有雙領角鴞卻被吸引，發出「霧」聲，也只短噓一聲，森林又靜寂下來，只剩蓄水池的那雙樹蛙，繼續大鳴。五公分不到的身子，牠已從中午叫到現在。不知吸引到同伴去否，或者，那是牠的領域，正警告同類不準進來？白天的林間小道，佈滿了雨後的小水灘，成千的蝌蚪蝟集在那小小的空間裡，爭取生存的權利，等待著變成成蛙。牠是森林中最善於利用雨水的脊椎動物。
林雕浮升發出嬰兒似的哭啼
星子隱逝後，又有連續的「霧」聲，穿透幽暗寂靜的夜幕。一隻白面鼯鼠像流星般劃空而來，亮著一對發光的金眼珠，倏忽掠過屋頂。牠開始上班了。對大部分動物而言，整個森林這時才開始熱鬧起來。森林是屬於夜生活的。白晝不過是鳥類、蝴蝶，還有我們這些山中過客在活動。當森林的夜市開鑼，我們卻懵然窩入發霉的被褥，蜷縮著自己，酣然入夢。
隔日清晨，西南的窗口陳列著淡黃的曙光和清遠的淡雲。從窗口的景色研判，何華仁起身的第一句話就說：「太陽出來，猛禽科也該現身了