我叫春春，我是台南縣鹽水鎮人。不曉得你知不知道這個地方，黃朝琴的故鄉就是了，還有，蜂炮，很有名的。可是我家沒放過蜂炮，我們不是生意人，當然啦，要是我家不窮，現在我也不會在這裡。以前還在唸書的時候，每年我都跑到牛墟附近去看蜂炮，好嚇人啊——我是說，有錢人花錢很嚇人，我——，請你把錄音機擺旁邊一點好嗎？
你也許無法了解我看蜂炮時心裡想些什麼，國中高中六年，沒有一次是很高興的去註冊，總是為了錢。街上那些商店，放炮一次，真的夠我們全家吃半年，跟你講你不一定相信，我們很節儉。但是如今想起來，那時候的日子過得很充實，我有兩個弟弟一個妹妹，我很喜歡看文藝小說——，坦白說，你們這些當記者的，有時候連新聞都寫不通——，我曾經想要當作家，你大概不會笑我；我雖然是做、做「這一行」的，但是我確實很愛看書。
我會種田，田裡的工作我差不多都會做，可惜我們家只有一分半的田，很小。鄰居都誇我能幹，回想一下，很感慨，天天天剛亮就起床，餵雞鴨餵豬，煮飯打掃燒熱水，經常我也坐在灶前胡思亂想，我想很多，想自己的將來，想漂亮的衣服，想學校的男生……，想很多很多，只有母親的病和考大學這兩件事不敢太怎麼去想。不過，比起我現在，十八、九歲以前算是幸福的，人就是這樣矛盾，我現在很懷念以前在鄉下的生活，懷念到什麼程度，說不出來。好遙遠啊，才四、五年就覺得好遙遠好遙遠了。
其實，我這幾年來常常夢見以前的自己，好奇怪，我常夢見同一個夢——我騎腳踏車拚命的踩，有人在後面追我，丟衣服給我，然後突然看見弟弟妹妹出現在身旁，對我拋繩子，我伸手去接，繩子一下子圈成活結。套住我的手，我拖著繩子繼續踩腳踏車，喘個不停，我回頭看，弟弟妹妹一面跟著跑一面拉扯我，這時候，追我的人不見了，地上到處是花衣服，我很想撿起來，但不敢停腳，最後，我在一個很大的城市裡停住，街道上散布著鈔票金子，我脫掉上衣攤開來，抓起鈔票包成一包，拿給弟弟妹妹，他們接過手，卻指著我的身子大叫，我低頭一看，身上光光的，汗水還在流著，我一急，醒過來了。
幫我叫一份三明治好嗎？
這家咖啡廳以前沒來過，有些跟我同行的女孩子——也許你知道？——她們在固定的一家咖啡廳等客人。我不願白拿你的鐘點費，知道什麼我都會告訴你，你們寫文章的也是賺辛苦錢呢。我和她們不一樣，方式不一樣，其實都是做那種事，台北。說實話，記者也未必算得出來有多少和我們一樣的女孩子，太多了，我只能告訴你太多了，多到你做夢也想不到，真的。上一次，你叫我出來，我沒答應你的要求談我自己，後來我想了很久，才決定把我的身世遭遇對你說，你看看這社會罷，我是個說話沒份量的人，而且，又有幾個人肯聽聽我們的話？你看來有三十歲了？你以前聽過我這種女孩子的自白嗎？
十九歲那一年，我到台北來，農村的長女沒幾個命不苦，尤其是窮人家，弟妹多。我找事情，怎麼找都是保險公司、加工廠、餐廳之類的工作，我年紀小、膽子小，又一心想賺錢寄回家，我母親身體不好，弟妹都要唸書，好急啊，工作很不好找。有一天，我那時候暫時住在一個遠房親戚家，有一天，他們勸我到西門町找看看，見到紅紙條就看，說不定可以找到好工作，我到處走，我從來沒有見過那麼多的東西，櫥窗裡什麼都有，我一邊看一邊幻想，我將來要開服裝店，要開冷飲店、要賣首飾……，我聽到一個婦人在講價買衣服，一套六千八百塊，我真是驚呆了，我去應徵過作業員，一個月四千五百。那時自卑得要命，看看自己身上的衣服，裙子下襬還補過。
那天晚上，逛到很晚，走到中華路的陸橋上，看著下面的車子和人，突然間，感到很害怕。我家鄉有句話，叫做「孤鳥插人群」，我剛來台北那陣子就是這樣，我不曉得該怎麼辦，在這麼繁華的地方，我像是另外一種人，沒有人理我，霓虹燈看來像是停在空中的蜂炮，閃一下的電費恐怕夠我吃好幾天。你聽過「孤女的願望」這首歌嗎？我不是孤女，但是我當時覺得自己就像孤女。我站在那裡，腦筋很亂，我有點後悔到台北來，在家鄉——你知不知道黃朝琴的大厝？現在還在，好漂亮，我唸國中時，有幾次跑到那裡面坐著想事情，少女呢，總有一些少女的幻想，現在覺得幼稚，反正想得天花亂墜就是了。
我說得很亂，請不要見怪。這兩三年來，我有太多的心事，我不能向誰說，我到底是個女孩子，很滑稽罷，你根本不清楚我真名真姓，我不見得很在乎你給我的「買時間的錢」，因為我其實也希望說個痛快。才幾個月前，我有一個非常要好的男朋友，真正的男朋友，他知道我在幹什麼之後走了，我流淚也沒有用，我到他辦公的地方偷偷看他，好幾次，我躲在電線桿旁邊看著他走開，可是，回到套房裡——我一個人租的，五坪人，一個月四千塊錢——，我還是等待賓館給我的電話，很矛盾是不是？我需要錢，我父親的病已經醫了一年多，可以說每一毛錢都是我雙手捧給醫生的，髒錢買的是救命的藥，我常這樣嘲笑自己。我母親過世快兩年了，她沒用過我的髒錢，她走了，接下來是我父親生病，小說裡的人也沒這麼命苦。
我去算過命，算命的說我是貴婦命，那是一年多以前，那時候我已經開始做了。算命的說，妳啊，富貴命喔，躺著不工作也不愁吃穿，我臉紅得發熱，後來就沒再去算命。這是什麼命呢？第一次，賓館的人要我到客人住的地方去——我真的發抖，全身都發抖，我們都是不濃粧的，賓館的廣告是「工商佳麗陪你談心，清純解人」什麼的，我按著地址找到一棟大廈，到了客人門口，我根本沒有勇氣敲門，就坐在電梯旁的階梯上，很想立刻回去，手都冰涼了，我坦白說，我那時已不是、不是處女，但是你想像不到我是多麼恐慌，陌生的地方陌生的大門陌生的男人……，坐了多久不記得了，只記得腦子裡不停地浮現父親弟妹和想像中的客人，客人留大鬍子，很高很壯很兇，父親又瘦又黑……，最後我還是敲門了，一直到如今。我仍想不起來那個客人的容貌，我拿了三千元回到套房，一邊洗澡一邊哭——。
跟賓館「合作」，是朋友介紹的，在這以前，我白天在律師事務所上班，有一陣子晚上幫人家看小孩，那時候，跟一個我親戚的親戚合住公寓，女的，快三十歲了還在酒廊上班，她知道我家裡的情況，就毫不客氣的勸我走這條路。算一算，在事務所待了兩年多，那份工作是親戚的朋友幫我找到的——本來，我沒打算告訴你這段時間的事，我本來不想把自己的遭遇都說出來，……算了，我這種女孩子……好罷，再叫杯咖啡，我想停一停再說——
剛剛那首歌我很喜歡，蘇芮唱得真好，你看歌詞多好——這世界充滿太多聲音，聽不出那個是自己，我已無法回答自己的問題——我其實可以去寫文章的，別以為我只是個賺那種錢的女孩子，算了，說這個做什麼。
進律師事務所，一個月七千元，那陣子剛到台北，心裡的夢想多得不得了，我經常到西門町去逛，但是從來捨不得花錢，錢要寄回家，我看到人家穿得那麼好、吃得那麼好，很羨慕，我看了十八年的青菜矮房子水稻土灶，也難保有時候會胡思亂想，說來很好笑，我經常想像自己穿一件長長的禮服，騎著馬——為什麼騎馬呢？我在家鄉看過一張電器行海報，一個女孩子騎在馬上，好美好美，很多男孩子手裡拿著各種電器爭著給她，我印象很深——，經過西門町，所有的人都看我一個人……後來我把想像中的馬換成白色轎車，還是所有的人都看我……。事實上，沒有人理我，除了那個介紹我去事務所的朋友，常初我很感激他——他常來看我——，他大概四十歲。做建築的——，他有一部很漂亮的白色轎車——
我承認有點虛榮心，我才多大年紀？可是，為了那麼一點點虛榮心，付出的代價太大了。我接受他——就是剛剛說的那個——的邀請，我逐漸擁有了一些小首飾、新衣服……最後我懷孕了。
很不懂事是罷？你不用說這一類的話，也不用問太多，反正他不認帳，給了我五千元，我拿掉肚子裡的東西。從此，我不太敢回南部，直到母親過世，為了她的後事，我標會、借錢，然後我父親病倒了，夜裡，我不斷的想著弟弟妹妹那種不知怎麼辦才好的表情，我終於聽了那個酒女的話——，當時的心情，我沒辦法講明白，只一直想，這輩子完了，真完了。酒女帶我去見賓館的人，一個胖胖的婦人瞧了我半天，說了一句好罷，我留下電話，她說明「工作」性質，我交出身分證——，前後不到二十分鐘，就這樣，一直到如今。
我家裡的人當然不知道我在做什麼，我按時寄錢回家．父親的病就是拖，用我賺的這種錢拖住，弟弟妹妹都唸書唸得不錯。有一次，我接完客，突然想要回家鄉，我搭夜車，進了家門，父親醒過來了，他跟我談起婚事，我一慌，撥掉了放在茶几上的提包，父親撿起散落的一樣東西，問我是什麼？我一看，是保險套，驚