《唐才子傳》的文筆不好。
辛文房是元初西域人。他為自己的書寫引言時竟也自稱為「異方之士」，令人發噱。我說他文筆不好，並沒有批評他壞的意思，而是覺得這書前後讀過來讀過去，總有點怪怪的，不太習慣，不像正統好文章。
辛文房趁寫道人靈一傳之便，附「論曰」，廣說齊梁以降至有唐一代的詩僧。這文獻應該是有價值的。唐朝以前「方外工文者」，他列舉了支遁、道遒、惠休、寶月。然後他說因為喪亂兵革，以僧侶身分作詩的就少了。這個邏輯雖非舛繆，卻不太周延。接著他說唐朝「雅道大振，古風再作。」此疑承李白古風其一的意念而來，似乎是總論唐詩之盛；可是不然，因為底下緊接的竟是「率皆崇衷像教，駐念津梁，龍象相望，金碧交映，雖寂寞之山河，實威儀之淵藪，寵光優渥，無逾此時。」前四句有「像教」和「龍象」，恐怕又轉回去在專論詩僧了，但「駐念津梁」，「金碧交映」，尤其「雖寂寞之山河，實威儀之淵藪」則不知所云，然而他又好意思以四四上接六六之體收束段落。不愧為「異方之士」，像極了日本人寫漢文。
一個人為什麼選擇為僧呢？
辛文房有答案：「故有顛頓文場之人，憔悴江海之客，往往裂冠裳，撥矰繳，杳然高邁，雲集蕭齋，一食自甘，方袍便足。」意思是科舉失意者最宜出家「遁入空門」。
出家對詩創作有什麼好處？
答案：「靈台澄皎，無事相干；三餘有簡牘之期，六時分吟諷之隙。」有空閒和自在的好情緒，最適合詩。三餘指冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者時之餘。嚴格說來，三餘之為空閒，是專為耕者農夫而設，可以讀書，而和尚是不需要那三餘才有「簡牘之期」的。辛文房為了駢舉「六時」，只好權宜從寬。六時是佛教分一晝夜的方法，指晨朝，日中，日沒，初夜，中夜，後夜；《阿彌陀經》云：「晝夜六時，天雨曼陀羅華。」
而且和尚住的地方大都在山林水邊，環境優美，有利精神內斂：「青峰瞰門，綠水周舍，長廊步屧，幽徑尋真，景變序遷，蕩入冥思。」這無疑是辛文房理想化了的僧居。他要是知道天下多的是金碧輝煌遊人如織的這個寺那個寺，應能解說「蕩入冥思」的為什麼再也不是詩，而是多寡不拘的香火錢了。
詩與佛法的關係如何？
「佳句縱橫，不廢禪定；巖穴相邇，更唱迭酧——苦於三峽猿，清同九皋鶴，不其偉歟！與夫迷津畏途，埋玉世慮，蓄憤於心，發在篇詠者，未可同年而論矣。」
大凡一個人作詩，首先須教想像（神思）馳騁，始有佳句偉篇，所以他的精神和思想是不可以約束的，如此說來又好像與禪定衝突，出家人如何使得？常情如此，詩應當是在家漫為之最合理。辛文房獨獨以為不然——他非唱反調不可，否則如何總論「詩僧」——詩情與禪心竟可彼此不妨礙云云；而且和尚與和尚之間更可進一步酬唱云云。這其中有問題，而且劉後村也曾指出：「禪家以達摩為祖，其說曰：不立文字。」
苦於三峽猿啼的心境人人識得，竟能轉化沖淡如同九皋鶴鳴的隱逸情調。如此，則聲聞於天，所以辛文房讚：不其偉歟！這兩句話說得不錯，但和詩僧之為物並無明確必然的關係。換句話說，這兩句話用來界定，譬如說，蘇東坡的作品，比用來形容歷代出了名的詩僧如皎然，齊己，貫休之流更貼切而有意義。職是，則底下一席話止於「未可同年而論矣」就失去巴鼻。
辛文房恐怕不是誠懇在談理論。
他好像是為文章而文章，遂迷惑了自己。否則怎麼可以斷定衲子為詩便是苦於猿啼而清於鶴鳴，更暗示他們那些東西必然勝過我們這種「蓄憤於心，發在篇詠者」的詩？
除非他寫「未可同而論」僅止為中庸無偏倚的一句話，意思不過是說「僧俗緇素作詩風格與旨趣皆有別。」這樣，我就不必追究了。最多也只能說他文筆不算太好。按辛文房特舉靈一，靈徹，皎然，無可，虛中，齊己，貫休八人為詩僧中之喬松，另列四十五眾為「灌莽」。
據說皎然從小就負異才，登戒以後還繼續以「文章雋麗」知名於釋門，「兼攻子史經書」，唯所謂經書不知道是儒典抑佛藏，可能也是二者皆有。他與人交接，往往「始以詩句牽勸，令入佛智」，這和近代天主教耶穌會教士傳道的技巧相彷彿，只是後者不專以詩句牽勸，也廣泛使用幾何學，天文，地理，透視法學，不一而足，令入主耶穌之智。
神父在小教堂裡和我談論波特萊爾。
存在主義。神父講沙特、西蒙．德．波娃。
皎然喜歡詩，欽仰孔子，但為了佛戒，強制自己不得耽溺於詩，「欲屏息詩道」，又深怕儒門之學擾亂性情，遂黜筆硯，隱入湖州杼山。故意也將自己寫的「詩式」忘記云云。的確辛苦。此據《宋高僧傳》。
及李洪移守湖州，專程往訪。據說兩人初見「未交一言，怳若神合。」官與僧能相契一至於此，也是天下奇事。
李洪繼問宗源，次及心印。皎然「笑而後答」。終於有一日官問僧「詩式」的下落，僧答：「詩式」是累人外物，已與筆硯同黜。語未畢，忽然又說：「不然」，於是命門人從房間裡揀出一稿本示官，官一覽心折，比之於沈約「品藻」，慧休「翰林」，庾信「詩箴」，勸皎然不可因為學佛就排斥詩的藝術云云。
皎然膺服韋應物的詩，曾經加以模仿，以呈韋。韋極冷淡，不贊一詞。第二天皎然錄自己舊作送去，韋乃大加歎詠，說道：「人各有長，蓋自天分；子而為我，失故步矣，但以所詣自名可也。」
這故事可信度不高，但能啟發有志於詩的人。
皎然「述祖德贈湖上諸沈」云：「我祖文章有盛名，千年海內重嘉聲。雪飛梁苑操奇賦，春發池塘得佳句。世業相承及我身，風流自謂過時人。」第三句出謝惠連＜雪賦＞，第四句出謝靈運＜登池上樓＞。這詩不高明。他作「詩式」，以謝靈運為「文章宗旨」典範，不能不說太過分誇張。那裡像是出家人的樣子？
貫休除詩之外，也善小筆畫法，長於水墨。有藥肆請他畫羅漢，據說每畫一尊，「必祈夢得應真貌，方成之。」與常體不同。
真貌與常體不同？
我們想像羅漢一定難畫，原因是尊尊不一樣。貫休通過夢的解析去追尋羅漢的真貌，反而與常體不同。如此說來，常體卻非真貌。這其中頗含藝術的玄機。
羅漢尊尊不一樣。
天使長像卻都差不多。
貫休「肥而矬」，肥胖而矮小的意思。
齊己「氣貌劣陋」，氣質差而長像很醜，而且頸子上有瘤贅，一定難看，人們卻稱那瘤為「詩囊」。
他們穿緇衣（紫而淺黑的僧服），樣子不可謂不特別。
皎然不同，大概是翩翩人物；當時有諺曰：「霅之晝，能清秀」。按霅指霅溪，亦稱霅川，在浙江吳興縣境，過興國寺入太湖，為吳興縣之別稱，而皎然吳興人，字清晝。皎然與靈徹，陸羽善，稱三絕。這陸羽不是別人，就是著《茶經》的茶仙，性詼諧；他寫「自傳」說自己「有仲宣孟陽之貌陋，相如子雲之口吃。」
陸羽是一個棄嬰，竟陵禪師在水濱拾得，將他帶回僧院養育為弟子。長大後，「恥從削髮」，不樂意當和尚，乃以《易經》自卜，得蹇之漸曰：「鴻漸於陸，其羽可用為儀。」遂姓陸名羽，字鴻漸。
從茶仙到茶神。
陸羽著《茶經》，言茶之原，之法，之具，對大家都有啟發，所以當時人稱他為茶仙。慢慢的，天下賣茶的就用陶塑陸羽像，供在煬器之間，目為茶神，生意好的時候祭他一祭，生意不好就用釜湯澆他身上。老實說，這茶神做得提心弔膽，不做也罷。
西方當然也有詩僧。
我在研究院時，有一次被限定時間自擬一份口試書單，其中規定美國文學部份必須包括一個十七世紀的詩人。這不太容易。其實要在十八世紀美國文學找個像樣；值得閱讀的詩人已經甚難，遑言十七世紀！
愛德華．泰勒——勉強想起一個。
這愛德華．泰勒生年不詳，大概在一六四五年左右，而可能是生在英格蘭的（西方人連十七世紀的「遠祖」故里家世都不可考，的確不像話），卒於一七二九年，勉強算他十七世紀。這人應該就是早年一個渡大西洋到美洲尋覓新天地的清教僧正，時間當即五月花前後。他作詩，一概與上帝有關。我記得我曾經花了幾天時間讀畢他一巨冊詩全集，書名《聖儀十四行詩》，味同嚼蠟。
舊教僧正而作詩的，在英文傳統裡，當推霍普金斯聲名最著。據說霍普金斯也是個藝術家，但我沒有看過他那方面的作品。他的詩當然也多為宗教冥想而發，卻不限於「聖儀」祈禱。讚美上帝是英詩源遠流長的傳統，弼德所記芥蒙故事也感人至深。這裡是天主教耶穌會教士霍普金斯的十四行詩＜上帝榮耀＞：
以火燄之勢，彷彿自振盪的金箔輝煌襲至；
累積乃為龐然偉大，如果子壓碎
油質溢流。奈何人