飲酒這件事，在我的朋友當中，會的人不少，而且真能認識個中興趣，談而論之，甚至訴諸文字渲染的亦復不少。當然，能談論酒趣，甚至以文字記敘他的愉快或痛苦經驗的，不一定是最道地的飲者；何況天下自有許多積豐富的飲酒經驗，卻始終對此事保持緘默，不予置評的人，正是「但得酒中趣，勿為醒者傳」。雖則如此，傳與不傳，口舌筆墨之間，仍有其修辭語意的殊相。李白雖然說他不想將飲酒的妙趣告訴你，言下卻已經告訴你了。我們都知道。六朝之後，最偉大的酒仙，當然就是他。
我個人稍識酒趣，對此杯中之物帶有濃厚的敬意。有時也遭遇到一些困擾，被人質問：「酒有什麼好？」我也覺得這事無可形容，「勿為醒者傳」。古人喝酒，和樂且湛，威儀幡幡——人多固然最好，獨飲也有其孤高的境界。要之，中國人從來不覺得飲酒是一件不好意思的事情，即使偶然生的顧慮，至多害怕「將非遐齡具」罷了。近代醫學昌明，一般人都強調酒與遐齡之間的衝突，所以許多長輩在飲酒半生之後，輒主動地或被動地戒了；不但自己戒酒，也勸我們晚輩少喝或者根本不喝。通常勸說的人總是充滿了誠意，聽訓的人則始終是藐藐的。此事是非，不可分析，何況長輩當中，以高齡的道德文章，猶對飲酒鍥而不捨的仍然大有人在，可見是非辨詮之難。我自覺在這個文化價值交戰的社會裡，有一天大概也會變成一個諄諄規勸小子戒酒的人。陶公有詩曰：「止酒情無喜」，其沮喪可以想見。現在我必須趁情無喜之前，先把飲酒的正面意義記下來，以免不飲以後，失去追憶傳述的興趣。
我出生在一個頗為重視飲酒的家庭裡。父母親都能解小飲之樂，兄弟姐妹也多可以附和，尤其到了年節晚餐，人手一杯，團團圍坐，需供之間也都恰到好處。但我真正體會到薄醺的快樂，則是高中時代才有的。我的國文老師胡楚卿先生不但鼓舞我對於新文學的信心，也啟發了我對飲酒的興趣。胡老師是台灣現代詩運動的先進人物，帶有他獨具的詩人色彩，但他是湖南人，好像來自湘西，曾經對我們堅稱趕屍是確有其事，不是開玩笑的；我們半信半疑，不便追問。我的作文受到他的賞識，乃自然而然被喚到他家裡去玩。過年前後，胡老師還會做臘肉。我去他家，看他興致高，在廚房洗蔥切肉，就跑到小店裡買一瓶酒（通常是他出錢叫我去買），回來和他對飲，吃臘肉，談詩。上大學以後，我寒假回家，也一定會帶瓶酒去花蓮中學看他，吃湖南臘肉，談詩。有一天我們大談楚辭，薄醺之後，我告辭出來，騎摩托車進城，在靠近太平洋的海岸公路上摔了一大跤，皮夾克擦破了，手臂脫臼，還去找了一位接骨醫生推拿半天才好。這算是詩酒經驗裡的第一件意外，然而詩之樂與酒之樂，終於還是遠遠超過摔跤的恐懼。胡老師喝酒之後，談興更濃，一口抑揚頓挫的湖南話，滿腔新文學的熱情，都隨著酒意傾洩而出。師母是浙江人，時常不忘表揚西湖之美，無非是鄉思使然。有一次胡老師聽厭了，咕噥說道：「西湖是什麼東西？最多也不過和花蓮菜市場後面那條排水溝差不多罷了！」師母不悅。我做學生的卻覺悟比喻之妙，誇張之美；鄉土的可愛，見仁見智，時空距離，增益其混亂。後來我每次看北平人寫文章說北平叫賣市聲如何如何美妙，而台灣的叫賣市聲又如何如何不美妙。總不免啞然失笑，稱之為「花蓮菜市場後面那條排水溝之情意結」。
我的大學生活，酒興索然，因為讀的是教會學校，校園裡是禁酒的——至少表面如此。偶然好奇，必須到校外去買，提到公墓裡，坐在某某人之「佳城」慢慢喝之。教會學校禁酒，不知道十誡裡有沒有這一誡，但酒是耶穌的血，神父做彌撒，最後一道手續總是將銀杯裡的葡萄酒一口乾盡，才把聖餅給信徒分食。可是公墓佳城中飲酒，一尊還酹黃土，與古人神魂交涉，自有許多奇趣。我曾經邀請余光中一試這種奇趣。多少年後，光中重上大度山，寫詩＜調葉珊＞乃有這樣的開頭三句：「死後三年 切勿召朋呼友 上我的墓來誦詩，飲酒」。光中不算是善飲的詩人，故有此慮，雖然他的詩中時常出現喝酒的形象。他早年嘗作一詩曰：「飲一八四二年葡萄酒」，格律嚴謹，玄思浪漫，頗得濟慈神髓，但我懷疑他喝的恐怕不是一八四二年的葡萄酒，則詩與真實之間仍必須有它美學的距離。
金門行伍，使我練就一身酒膽，雖然酒量依然薄弱。秋天裡我們大軍開到金門，晚上涼風颯颯，戰地戒嚴，更無處可去，我尋思：「何不飲酒？」乃購得高粱一瓶，頭一夜對著瓶子喝了兩口，頓覺得頭重腳輕，始知此白乾之厲害。我在金門結識一位好友，戰車連的修護少尉吳鼎榮。我們時常從這個坑道提一瓶酒走到那個坑道，在昏黃的馬燈下，一杯一杯喝著。平時我們喝酒就花生米和軍用罐頭，自得其樂；螃蟹季節到時，更不愁下酒菜。鼎榮是官校出身，為人和氣豪邁；我退伍前他就調回臺灣了，後來竟失去連絡，回想起來不免悵惘。那年冬天，國防部派來了一個軍中作家前線訪問團，成員中有不少朋友在。金門廣播電台台長是詩人一夫，他為我向師部請了公假，陪作家們玩。晚上吃飯時大家酒都沒喝足，一夫乃又安排眾人洗盞再飲於某部中山室，下酒菜不夠，竟以貢糖湊合痛飲，結果瘂弦、張永祥、一夫自己，和我都爛醉。據說我第一個滑到桌子底下，不省人事，由司馬中原、朱西甯、張永祥、吳東權四人合力抬上吉普車，適逢大雨，眾人抬到半途手都痠了，永祥建議：「放下來歇歇。」乃將我擺在黃泥地上，四人在雨中喘氣，當然也都濕透了。師部看我一夜未歸營，向電台要人，一夫特別為我說明是招待國防部的訪問團喝醉了，睡在電台的坑道裡。軍中不忌酒，也沒有處罰，只是我的軍服背後染上金門的黃泥雨水，一直到退伍還沒洗乾淨。多少年了，現在每次遇見司馬和一夫，他們還樂道此事，引為笑談，我想這是我平生第一次真正喝醉，只好以「醉臥沙場君莫笑」解嘲。
金門是一個令人懷念的地方。那一年寫了不少詩和散文，屢次想到酒；但其實我的酒量並不行，高粱喝不多，黃酒之類的比較能夠入口。那一年端午節，曾被士兵連勸帶騙，乾了一瓶黃酒，從此酒膽大增。退伍回臺灣，自覺不再是吳下阿蒙了。但其實我對酒之為物毫無研究，烈酒淡酒，還是分不太清楚。秋後出國去愛荷華大學，天欲雪雲滿樓，染上感冒。安格爾教授送我一瓶波旁威士忌說：「感冒喝威士忌最好。試試看！」等探病的朋友走了以後，我咕嚕嚕喝了半瓶，把威士忌當黃酒處理，蒙頭大睡。第二天感冒不知好了沒有，宿醉之累則為平生所無。從此有一段時間，我視此波旁烈酒如洪水猛獸，輕易不敢碰它。愛荷華大學校園外有一家啤酒館，面臨克靈頓街，詩人作家常去。有一天下午課後，魏爾教授邀我去喝一杯。那是我第一次嘗試黑啤酒。和魏爾坐在落雪的酒店窗裡，談歐洲文學，喝黑啤酒，聽民歌和搖滾樂——一切都喜歡。多少年來我還忘不了那天黃昏的愉快經驗，啤酒，歌德，民謠，這些東西我到今天也還是喜歡。
黑啤酒和普通啤酒味道大概有點不同，我也說不出所以然來。有一次和一批中國同學去，大家談完文學和戰爭的關係以後，開始討論兩種啤酒的異同，不料王文興說道：「黑啤酒的味道就好像啤酒裡加上味精。」我覺得胃口大壞，從此對黑啤酒失去了興趣。王文興和白先勇相繼離校之後，劉國松到了愛荷華。國松的住所正好就在克靈頓街這酒館樓上，每天關在屋裡畫畫，燉排骨湯。有一天我喊他下樓去喝酒，但他也是滴酒不沾的豪客，我坐下來灌啤酒，他無聊地站起來看美國學生玩電動遊戲，不久居然加入比賽，更以他清醒的頭腦大勝。此後一年，電動遊戲乃成為國松最重要的娛樂；酒館老闆知道住在樓上的中國畫家進門來，買一杯啤酒拿在手，但意不在酒，而在那一閃一閃的機器，一定覺得非常好笑。
我對波旁存有戒心，誰知一九六六年轉學加大以後，又和它結緣，原因是陳世驤先生偏愛波旁威士忌。第一次到陳先生家，剛剛坐下，他的第一個問題就是：「能喝酒嗎？」此後四年，到他家一定喝波旁。但陳先生規定下午五點以前不可喝酒——這條誡律我到今天還都大致奉行。陳先生除了波旁威士忌，只喝少許白蘭地，偶爾也喝啤酒，可是啤酒當中非日本啤酒不喝；有時他也願意溫一壺日本清酒吃菜。第二年冬天，他不知道透過什麼特殊關係，買了數十箱臺灣紹興酒，喊我去幫忙卸貨，囤積在地下室的酒窖裡，從此就不碰日本清酒了。他飲酒十分講究，而且極有節制。飯前喝加了冰塊的波旁威士忌數杯，吃飯時喝溫熱的紹興，飯後喝白蘭地。至於野餐戶外，則以啤酒為優先，偶爾來點波旁。他最不喜歡的就是普通的葡萄酒，無論紅白，一概不沾。這些是我多年觀察的心得，但有人說並不一定如此。也許陳先生在學生面前特別節制，在其他場合又不同了，則不得而知。我晚間若上他家問學，時常是一邊飲酒一邊談論，小飲竟能促進思考之敏銳，這不是我從前所能想像。而且我過去對波旁所懷的恐懼，也因為這份溫淳的經驗