余光中在詩壇，是祭酒；在散文界，是大家，對散文他主張應其有彈性、密度和質料，亦即散文對文體、語氣應兼容並蓄，應具有美感素材，文章字詞應有獨特品質。他以自己的創作實踐這些主張，注重字句的錘鍊、辭採的豐美，善用典故事例以增強效果，常發揮縝密的巧構與文思，形成獨特鮮明的散文個性。
有人稱余光中的長篇散文為「大品」。他的大品散文，閎偉豪麗，彷若「鋪采擒文，聲情悅耳」的賦體，四十歲之後，大品散文的風格逐漸緩慢，他開始收起銳勁，轉向內斂。至於題材，他往往換了一個地理環境就在新環境捕捉新題材，比如一九九五年他去到西子灣，他就「讓春天從高雄出發」。
「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭」，鄉愁曾是余光中創作及生命中的重要意象；七○年代鄉土論戰蠭起，在論戰中也有些人誤以為他反對臺灣鄉土文學。余光中說自己二十二歲離開大陸，對家鄉的記憶清晰無比，鄉愁自然成為年輕時創作的重要主題，但鄉愁不限於某一鄉某一鎮的概念，去到美國、香港他懷念臺灣，回到臺灣，他的鄉愁又包括香港，鄉愁是會變的，尤其年紀稍大後，他的歷史感重了，鄉愁歷史化，成為更深刻的「文化鄉愁」。這幾年，經由自己的文學經驗，及憂心臺灣學生國語文程度低落，余光中大力主張「向古人借光」為古典文學請命，他所秉持的就是這份捨我其誰的文化使命感。不僅地理性，余光中還認為所有回不去的美好，都是鄉愁，鄉愁也包含時間因素，時代一變就會有鄉愁。至於鄉土論戰，他反對的是三○年代左翼文學標櫫的「工農兵文學」，並非鄉土文學，他說：「『土』是現代文學應吸收的東西，肯定沒有什麼比『土』更充實可愛的了。」關於散文，他很早就說過：「不如讓我寫得像——自己。」
＜開卷如開芝麻門＞全文先由反面入文帶出主題「開卷」，然後環繞主題，將讀書的功用、什麼是有智慧的書、如何讀書、自己的藏書等題材以輕鬆的筆調，淋漓酣暢瀟灑自如的盡達旨趣，尤其他主張精讀卻不否定略讀，自己愛書卻不鄙薄附庸風雅，顯現他的思維廣闊、容涵寬厚。末尾以書劫收束，狀似隨意，其實回應著起筆的反面立論，是不露痕跡的嚴謹。
＜我的四個假想敵＞寫一位父親的色厲內荏，「厲」在他以女兒的男友為假想敵，每每疑心暗鬼，處處設法防範抵制；「荏」在劍拔弩張的背後，全是一片深情。余光中貌似儼然，其實充滿童心，在綠樹蔭濃的廈門街，他參與四個女兒的成長，常滿足於漫著乳香的襁褓，靠向他快樂的肩頭，他曾說每個人都有一個半童年，一個是自己的童年，另半個是子女小時候；而所有年輕爸爸的快樂，僅次於年輕媽媽，身為「女生宿舍舍監」的他簡直無法接受女兒的一夕成長、心有他屬。全文繪聲繪影、誇張幽默，「爸爸是女兒上一輩子的情人」，讀此文彷彿聞得到一絲甜甜的醋味。這篇文章可以和余光中另一篇散文＜日不落家＞並讀，＜日不落家＞中，四個女兒都長大了，「假想敵」業已出現兩位。
余光中七十歲生日時，出版詩作《五行無阻》，散文《日不落家》、評論《藍墨水的下游》，他說這是「自放煙火，證明老而能狂」，象徵他澎渤激越的生命力，但我不同意他下的「煙火」二字，在臺灣文壇，余光中的作品，恆是燦星。