一
我被一枚落日整慘了。八點半坐在哥本哈根吉波里公園的涼椅，天色看起來只有下午四點的光景。經過二十六小時長程飛行，這裡面當然包括曼谷和赫爾新基的轉機，一大早來到哥本哈根。接著是一整天的市區觀光，早上我還興致勃勃跟叔本華、安徒生打招呼，下午在徒步區，看盡流浪藝人的巧手和丹麥女人的裸背。我快四十個鐘頭沒睡好覺，等在公園涼椅上，為一場豪華的燈會和雷射水舞，太陽還瞪大著眼睛。
所以一到夏天，斯堪第那維亞人都瘋了，我看見幾個大胖子，拿著跟火把一樣大的霜淇淋，正從面前走過，教堂也許是他們燒的。今天早上我經過一棟焦黑的教堂，據說是今年六月最後一個禮拜五晚上，所謂「仲變夜施洗約翰節」，一把火燒掉的。丹麥人洩什麼恨呢？不，他們慶祝，慶祝陽光和拉得老長的白日，管它呢，慶典煙火一不小心把聖母瑪麗亞的臉都燻焦了。
如果你親身感受北歐人那麼珍惜太陽，就不會對公園裡行日光浴的人，投以怪異的眼光。每隔幾年，總有小兒科醫生在報上呼籲，今年要讓小孩多攝取維生素丁，因為夏天的日照量也許會不足。住在亞熱帶的你，可能想像不到，陽光會像水壓或電壓，會有「流量」不足的時刻。坐在公園涼椅的我，更覺日不落的難耐，天空如果堅持不黑，我只好選擇把眼皮閉上。
如果你體力夠好，吉波里正適合遊園不驚夢。好幾個露天舞台，同時進行著芭蕾、默劇、馬戲、波卡圓舞曲、爵士樂和好萊塢懷念名曲、兒童劇等等免費表演。園裡還有三家收費不廉的音樂廳，我看到的海報預告是艾文艾利和崔拉莎普的舞蹈團，朱里尼、祖克曼和哈根四重奏的音樂會，我最近才聽過一張在吉波里音樂廳錄音的唱片。
據說每年有相當丹麥人口，五百萬觀光客湧入吉波里，這個號稱斯堪第那維亞的迪士尼。丹麥王克麗絲汀八世於一百四十九年前，建造這座嘉年華會的大公園，原本意在消耗哥本哈根市民的體力，好消除他們干政的慾望，現在可整倒我這臺灣觀光客。克麗絲汀八世的老亡靈，汲汲忙忙轉動著摩天輪、海盜船、雲霄飛車，一千種以上的吃角子老虎、射箭場、大家樂輪盤滾動和撞擊的聲音。但我一定要睡了，哪管一隊少年御林軍吹奏鼓號進行曲走來，我一點干政的慾望也沒了。
但在我們往旅館的路上時，一定還要再看一眼市政府的大鐘。這個叫做奧爾森的錶匠，也許是個偏執狂，他花了整整四十年來造一座鐘，一萬零五種配件，四百五十五個齒輪，十一套鐘錘。所有零件都轉動過一次，據說是在兩萬五千年以後的事了，它不只是一天報時二十四次的大鐘，還是一個複雜精密，鬼頭鬼腦的天文儀。奧爾森大鐘落成時，安徒生墓木已拱，要不然一定會在這個機器上，大做童話文章。
不過斯堪第那維亞的第一晚，我感受最深的，不是安徒生而是柏格曼。為什麼《夏夜微笑》拍的是偷情和舞宴，《冬之光》拍的是冷漠與厭世，這可能和太陽最有關係。
二
這可能和太陽最有關係，為什麼北歐的野草莓特別好吃。除了太陽之外，嚼在嘴裡的奇妙滋味，也有一部分是柏格曼自傳電影釋放出來的。
北歐人吃草莓時，就會懷念起那又短又甜的夏天。他們相信長日照的草莓，尤其生長在北極圈野地的，一定吸納盡夏天太陽的好處。吃草莓醬麵包，喝草莓汁酪奶，是例行早餐，將保證一整天元氣充沛。至於入睡前一小杯草莓酒，當然有助於閨房樂趣。斯堪第那維亞人對草莓的興趣，恐怕不亞於我們對靈芝人參的好奇，那裡面埋藏著極神祕的生命精靈。儘管科學家分析，野草莓也不過是碳水化合物、維生素、纖維素和礦物質，但只要冬夜無盡還存在，野草莓就是生命契機和童年鄉愁的具實象徵。
而北歐的草莓種類也特別多，從黃色、紅色到黑色，你也搞不清楚那一種形狀要配那一個名字：cloudberry、cranberry、raspberry、cowberry、biberry、crowberry、stawberry，就像外國人不認得我們的蓬萊米、在來米，糙米、糯米、胚芽米、泰國米。對我這一輩的臺灣小孩，童年的具體經驗，是母親鏟起白米飯後，往灶上大鍋灑一點鹽或糖，就是一大塊可以打發我，坐在門檻啃上一刻鐘的鍋粑，有時晚餐也省了。對柏格曼那一輩的北歐小孩，童年的具體經驗，是母親交給小孩一個大鋼杯，任他們到溪畔草叢，邊採邊吃，順便帶一大杯回來。豐收的小孩除了採收一大鋼杯，脖子更是圍上一串好幾個顏色夾陳的項鍊，各種野草莓串成的項鍊。
人煙稀罕的更北邊，不再有小孩恣意在岩塊草叢中尋找草莓，這項工作便成馴鹿的專利。最好吃的燒烤馴鹿肉，據說要澆上草莓漿，那真是絕佳的配味，草莓的鮮恰好中和掉鹿肉的腥。馴鹿遍嘗蘑菇和草莓的舌頸，也是餐桌上的名菜。長日照地理環境，為北歐帶來肥碩多汁的馬鈴薯、椰花菜、胡蘿蔔、洋蔥。這些日照作物。每年只有三、四個月生長期，斯堪第那維亞人熬過八、九個月黑暗，夏天最大的歡樂，便是咬到新鮮多汁的植物果實。在挪威和芬蘭的露天市場，我們入境隨俗，咬嚼生的毛豆和胡蘿蔔，學習北歐人的生猛歡樂。
我突然想起來，教科書上提到人類的荷爾蒙潮汐，是依照日出而作、日入而息的規則，基礎代謝率在傍晚最活躍，清晨最低迷。而這些歡樂的北歐人，也許跟我們亞熱帶民族，有著不同的體質。如果我待久一點，也許可以發現迥異的犯罪率與自殺率，頗有成效的社會福利制度。杜斯妥也夫斯基在他的中篇小說《白夜》，一開頭就說，「天空是那麼明亮，繁星點點，你看著時，腦子裡生出的第一個問題是，在那麼燦爛的穹蒼下，能存在著各種壞脾氣的、不可靠的人嗎？」壞脾氣的人果真不見了嗎？
三
壞脾氣的人果真不見了嗎？這真是再寂靜也不過的禮拜六下午。我們來到洛芳伊密，北極圈最南的芬蘭城市，據說有三萬人口，整條馬路上只碰到稀罕的三、五個。我的興趣在圖書館，小朋友的興趣在聖誕老人，一個不開放，一個不在家，死寂而荒涼，但這還是活動力較強的夏天。
每年十二月，全世界的小朋友寫給聖誕老人的卡片，都會送到洛芳伊密，這個所謂「聖誕老人之家」的小鎮。我在郵局陳列室裡，果真找到香港、新加坡和曼谷寄來的賀卡，亞洲熱帶小夢想家抒發他們的願望。這裡的確有馴鹿、雪橇和鼻子被凍紅的人，拉普蘭人的衣服式樣也那麼像畫片中聖誕老人的穿著，但他們可不一定歡樂。試想，零下四十五度，只有早上十點到下午兩點，天空還算微亮，什麼人可能住得慣呢？
所以我們帶著取笑的口吻說，這些北極圈人除了讀書，還能做些什麼呢？依據大英百科，全世界幾個喜歡讀書的國家，每年每千人借書量，丹麥是一五四一七本、瑞典是九三○四本、荷蘭一一四九○本和英國一一三九三本。而洛芳伊密每年每千人借書量，約略三萬六千本，北歐人已算愛書人了。北極圈的這個文化中樞，還要高出三倍。是這樣的天氣，培養出愛書的人呢？還是愛書的人，才能過得慣這種天氣？
從南到北，歐洲有多少城市毀於兩次大戰硝煙，洛芳伊密也是未能免除遭殃的一個。二次大戰幾乎將這個城市燒夷殆盡，多虧芬蘭政府派出一流建築人才，不只保留拉普蘭原住民的文化特色和自然景觀，也兼顧現代和實用。拉普蘭人捨棄飼養馴鹿的傳統生活，南下波的尼亞灣大都會追尋摩登新世界之際，洛芳伊密意外吸引一批文化精英。這些人看上洛芳伊密封閉的地理，可以提供安靜不被打擾的環境，也許綿長黑暗的無盡冬夜，正是皓首窮經的最佳氣氛。
冰冷而造型摩登的花崗岩圖書館，愈是冷眉深鎖，拒人於外，愈是挑起我的好奇興趣。就以電視頻道來說吧，哥本哈根或奧斯陸，少說有十五個頻道，隨便你挑選，至少有三個頻道鎖定巴塞隆納奧運各種比賽。可是到了北極圈的阿爾它和霍寧斯瓦格，轉來轉去只有一個電視台，永遠在播北極圈生態影片，沒有廣告，很像公共電視。洛芳伊密就有這股遺世而獨立的氣氛，冷冷清清的街道，兩旁面對不語的商家店面，像一本攤開的書，如果沒有人來讀，鉛字和插畫可就動也不動。
我們住的旅館雖然一點也不氣派，但視野絕佳，就在山腰滑雪場。夏日無雪，我們改成搭纜車，纜車無人，除了這群臺灣觀光客。在高空中，夕照千湖，每一個湖有每一個湖不願告知他人的故事，就像不易在街道上碰到的洛芳伊密愛書人。只有升高海拔，才看得見湖的輪廓，恐怕也只有在這兒住上一個冬天，才會碰上經常去圖書館借書的人。
日落的時間是十點四十七分，但天色只是略微轉暗，走在戶外，不必路燈或手電筒。我們喝點熱茶，溫溫吞吞洗個澡，再讀幾頁書，一點多，天又亮了，太陽升起來了。這可是奇妙呢，還是懊惱，我們到底要睡還是不？所幸這裡的陽光溫和慈祥，那些白天跳夠了舞的野草莓，懶洋洋的照睡不誤，正好暖得不