簡媜，當代臺灣散文不可忽略的名字，崛起於八○年代，是一個深具開創力的作家。學生時代即以《水問》一書展露文學才情，從蘭陽平原到台北盆地、從靈慧少女到女性自覺、從不婚主義到新家庭主義、從世間情愛到島嶼關懷、從《水問》到《好一座浮島》、從灑紅絲綢到黑色麻衣，經由歲月的淘洗，她的散文題材隨關懷視角的不同而不斷超越舊我、開拓新境。她一本本主題式的著作，都是一個個生命議題的解答，可以完整銜接出小我的生命歷史，同時也記載在歷史一段特定時空下，臺灣這個島嶼橫切出的種種世相。一九九九年，《女兒紅》一書入選「聯合副刊」評列「臺灣當代文學經典三十」之一，簡媜是最年輕的獲選作者，入選原因為「新風格的實驗與創意上的成就有目共睹」。
簡媜的散文意象繁複，語言接近於詩，想像深富魅力，對文字的試驗遊走文法邊緣而渾然天成，散文風格靈動多變，可以穠麗、詼諧、嘲諷、浪漫、清奇、寬闊、豪壯……，跳脫閨閣格調，表現中性風格。她甚至可以因應內容決定語言風格，比如以穠麗寫青春短歌的《水問》，以空靈寫見性悟道的《只緣身在此山中》，以溫暖樸實寫捕捉鄉音的《月娘照眠床》，以詭艷寫對女性命運探問的《女兒紅》，以滑稽中帶悲憫寫都市觀察的《胭脂盆地》，以嚴厲嘲諷寫社會觀察的《好一座浮島》，她自述：「我的散文性格多變」，「這是沒有辦法刻意去營造，是自然而然的一種型變」；台大何寄澎教授評論簡媜作品的語言腔調：「一是具有濃厚女性陰柔氣質的美麗之音，一是逸出閨閣氣習……變幻多姿而悉歸於寬厚莊嚴的溫煦之音」。
＜漁父＞是一篇悼念父親的文章，以對第二人稱傾訴的口吻寫成，敘述腔調近於對戀人的傾吐。開篇第一句「父親，你想過我嗎？」呢喃即似戀人絮語，至於企圖要求承諾肯定而不斷問索試探，彼此十分在意卻始終壓抑的情感，以及對方總是恰恰閃偏角度的失落的相尋……，都是作者刻意透過這些鮮明的愛情的形式，道盡十三載愛怨夾雜、若即若離的父女情感。簡媜對父親存有一份複雜的感情，這份感情因父親的早逝，在現實生活無法驗證而更形複雜，空缺的「父親」的位置，因時空距離添注了浪漫的成分，而且相較於親情的與生俱來，簡媜的父女親情必需跋涉探詢艱辛如此，貌與神都更近於愛情，全文因之而父親一如戀人，纏綿的戀慕繚繞不休，感情上呈現一種超越的美感。
「一半壯士一半地母，我是這麼看世間女兒」，用簡媜《女兒紅》序文的一句凝注女性角色，其中生命情境墜深淵無悔不回，最為主觀強悍、大氣壯烈的莫過——母者；換個角度看，母者實可看作所有女性形象的總合。
簡媜對女性角色有極為細膩敏感的觸覺，＜母者＞一文賦予母者深具苦難與永恆悲憫的象徵，「引領生者亦安慰死者，呈現平安的秩序」，是指揮宇宙的最大力量。全文以信眾朝山貫串，以母愛聚焦，三個母親分別擔負的子離、子病、子亡故事穿插，運鏡如電影、敘事如小說、意象如詩，大量形象化書寫充滿渲染力及綿細無邊的感動力，其中甘冒神諱自作主張在懺悔文未加上女兒名字，以及「我願意」那一段詢問，主觀、決絕、剛健全然就是「風蕭蕭兮易水寒」況味。
簡媜的文字有時令人驚艷到幾近虛脫，深層內在情感的奧祕，她不僅細究還能翻挖，屢屢令人驚嘆低迴，而她「喜於實驗，易於推翻，遂有不斷地、不斷地裂帛」，我們且凝眸、傾聽、容動、心喜，因那扶搖直上清亮激越的高音。