德壽宮原為秦檜府第，後趙昚將其擴建整修，賜名為德壽宮，以供太上皇帝及太上皇后在此頤養天年。其規模之大，建築景緻之精毫不比禁中遜色。因趙構極愛臨安湖山之勝，趙昚便於德壽宮內鑿大池，引水注入，擬西湖冷泉，並壘石為山，仿飛來峰景象。宮中亭榭星羅棋布，處處植有四時鮮花，御舟沐著花海香風不時在冷泉亭下溶溶池水中划過，汴京故人見了都道此景與昔日艮岳頗有幾分神似。
某年冬季，清波門外御園聚景園內梅花初綻，疏枝綴玉暗香清逸，比往年開得繁盛，故此趙昚特遣人往德壽宮，恭邀太上皇趙構車駕幸聚景園賞花。
趙構卻道：「傳語官家，我自德壽宮頻頻出去，不僅要多耗費用，且又須勞動許多人。我這後園亦有幾株好花，不若請官家今夜過來閑看。」
趙昚應邀，於晚膳後乘車輿前往德壽宮。入了宮門，內侍報說太上皇在梅坡對面的冷泉堂小憩，趙昚遂直往冷泉堂。遠遠地便看見趙構半躺於堂前檐下，就著榻中皮裘被褥小寐。趙昚不知他是否已睡著，怕驚醒了他，悄然走近，默不作聲地侍立於一側，靜待他自己醒來。
今夜月色甚好，不須點亮多少宮燈，也能看清對面梅海凝雲的盛景。德壽宮中所植的多為古梅，相較聚景園之花，勝在橫斜疏瘦有雅韻，且芬芳含蓄，香在無尋處。堂邊石橋亭內有名妙齡宮姬，伴著身後樂伎所奏笛聲，於這暗香隱約中曼聲淺唱著一支曲子。想是承了太上皇之命，一曲歌罷她又反覆再唱，唱的也都只是同一支曲。
凝神聆聽，趙昚辨出她唱的是一闋詠梅詞：「苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。」
細思詞中意，越想越黯然，漸漸又覺有幾分酸澀，一時間也怔住，沉默地聽下去。
宮姬又歌一遍後，趙構徐徐睜開了雙目，側首看趙昚，微笑道：「你來了。」待趙昚禮畢，他起身邁步引趙昚走至石橋亭內，一指坡上古梅，道：「今年這裡的苔梅開得好，官家看看罷。」
趙昚望去，但見坡上苔梅花開如玉，苔須垂於枝間，長數寸至尺余，晚風間歇起，綠絲隨之飄颻，的確很美觀。
趙構又解釋道：「德壽宮中的苔梅有兩種：一種出自宜興張公洞，苔蘚甚厚，花極香；一種出自紹興一帶，苔如綠絲，長約尺許。今歲二種同時開花，你不可不少留一觀。」
趙昚欠身答應，正欲開口贊這苔梅，抬首那一瞬卻發現趙構的目光其實並未落在苔梅上。趙昚順著他眼神尋去，見他注視的其實是自禁中移植而來的綠萼、千葉、玉蕊、檀心等幾株臘梅。
初時，趙昚一直不明白何以趙構會如此鍾愛這幾株花樹。那原本是植於內宮梅園的，趙構移居德壽宮前夕深夜特意命人將這些花樹挖出，且掘地三尺，連帶著其下厚厚的泥塊也要一併移往德壽宮。趙昚曾勸說：「德壽宮中梅花、臘梅甚多，株株都好過這些，必能愜父皇聖意。如今移宮中的過去倒頗費周折，不若還留在這裡罷。」而趙構並未改變主意，仍堅持將臘梅移了去。
此刻趙構目中有少見的蒼涼之意，立於月下煙波上，口中說著不相干的苔梅，眼神卻輾轉流連於舊宮古梅間，那悵然若失的神態趙昚陌生又熟悉，依稀記得，多年之前也曾見過的，當父皇凝視某人身影的時候。
笛音又起，吹的依然是適才的曲子。和著宮姬歌聲，心底的那身影漸趨明晰，像是隨臘梅暗香飄近，悄無痕迹地融入這新詞意境里。
悚然一驚，趙昚頓時明了，那禁中花樹的血脈里暗流著怎樣的秘密。
孝宗淳熙九年八月十五日，趙昚駕過德壽宮朝太上皇。趙構留其於至樂堂一同進早膳，再命小內侍進彩竿垂釣消遣，父子二人言談甚歡，趙構建議道：「今日中秋，天氣清朗，夜間必有好月色，不如留下賞月後再歸。」
趙昚自然恭領聖旨，隨趙構乘車同過射廳射弓，又觀御馬院臣子軍士打馬球，臨龍池看了一陣水傀儡，其後再往香遠堂赴晚宴。
香遠堂築於水邊，那龍池大約十餘畝，池邊風荷正舉，皆是千葉白蓮。堂內色調清雅，御榻、屏風、酒器等什物都用水晶製成，連香奩也是一般的晶瑩透剔，品色上層的各類香料靜躺於這明澈匣子中，其香一覽即知。
龍池南岸列有女童五十人奏清樂，北岸芙蓉岡內亦有教坊樂伎二百人相和，簫韶齊起，兩岸縹緲相應，宛如仙樂風飄於霄漢。
堂東有座萬歲橋，長六丈余，是以玉石砌成，精工雕鏤闌檻，瑩徹可愛。而橋中心有一新羅白欏木蓋造的四面亭，凈白雅潔，與玉橋相映生輝。
亭內坐著一宮妝美人，見趙構、趙昚已入座，便也輕款起身，悠悠移步朝香遠堂走來。長裙廣袖，她穿著艷紅的衣裳，寬幅披帛長長地流曳於玉橋之上，似兩縷霞光雲端拂過。
她乘著風中樂音，以輕盈姿態入內，露於紅袖之下的手中持著一支白玉笙，彷彿九天玄女自千葉白蓮裝點的素色背景中破卷而出。
她朝趙構父子及太上皇后與皇后一一見禮，禮畢趙構賜她坐，外間樂聲止，趙構便命她獨吹白玉笙《霓裳羽衣曲》中序，她從容吹來，果然婉轉綺麗，比之教坊樂音又另蘊一絲清貴出塵之意。
此情此景似曾相識，雖然這美人應是趙構新納的，趙昚以前沒見過。他不免多看了幾眼，伴坐在他身邊的謝皇后留意到，便含笑低聲對他道：「太上這位娘子很面善，想是與人相似之故罷。」
「是么？」趙昚淡淡輕問：「與誰相似？」
謝皇后道：「她蓮步纖足，似大劉娘子，而嬌俏玲瓏的模樣和這音律技法，又像極了小劉娘子。」
趙昚聞之一笑：「不錯。」
美人一曲奏罷，趙昚起身執玉杯奉太上皇及太上皇后酒，並代太上皇以壘金嵌寶注碗與杯盤等物賜吹笙美人。
再行兩盞酒後，侍宴官曾覿填成一闋《壺中天慢》，寫好恭呈太上皇。趙構接過，見其詞云：「素飆漾碧，看天衢穩送，一輪明月。翠水瀛壺人不到，比似世間秋別。玉手瑤笙，一時同色，小按《霓裳》疊。天津橋上，有人偷記新闋。當日誰幻銀橋，阿瞞兒戲，一笑成痴絕。肯信群仙高宴處，移下水晶宮闕。雲海塵清，山河影滿，桂冷吹香雪。何勞玉斧，金甌千古無缺。」
趙構閱後面露笑意，道：「從來月詞，不曾用『金甌』事，可謂新奇。」遂賜曾覿金束帶、紫番羅、水晶注碗一副，再命人揚聲誦讀此詞。而趙昚卻趁這君臣二人對答間悄然離席，獨自走出香遠堂。
趙構又與曾覿聊了片刻才發現趙昚已不在堂內，尋個內侍一問，得到的答案是：「官家在龍池畔看宮人放一點紅。」
笑容微滯，趙構一時無言，內侍躬身問：「太上要臣去請官家歸來么？」
趙構一擺手，道：「我也去看看。」
羊皮小水燈載著一點紅色光暈漂浮於水天之間，數以千萬計，趙昚一人站立於萬歲橋下，形單影隻。
一樣的水般月色，一樣的星火如繁星，一樣的寥落人獨立，惟時不是當時，人亦不是那人。
瞬了瞬渾濁的雙目，趙構隻身走去，問趙昚：「官家也來放水燈？」
趙昚轉身，淺笑應道：「不是。適才酒飲多了，覺著略有些燥熱，故此出來透透氣。」
趙構亦不再細問，換了個話題：「你幾時出來的？可曾聽到曾覿作的月詞？倒算是一闋佳作。」
趙昚垂目道：「彼時頭暈目眩，未曾留意，父皇恕罪。此詞既得父皇稱讚，必是佳作，一會兒臣也賞曾覿些什物。」
趙構點了點頭。忽然發現趙昚手中竟握有一女子用的團扇，不由訝異，問：「何以官家亦用女子團扇？」
趙昚凝視手中團扇，答道：「這扇是故人遺物，每逢中秋，我都會帶在身邊。」
趙構便笑笑：「官家亦是個長情之人。那故人是誰？郭皇后還是夏皇后？」
趙昚先後立過三位皇后，原配郭氏與繼後夏氏均已逝世，如今的謝皇后與夏氏一樣，原是太上皇后吳氏的侍女，被賜給趙昚後逐步進階，淳熙三年入主中宮。
趙構知他一向重情義，與兩位故後伉儷情深，見他中秋持舊扇沉思，便猜他必是在思念那二人。
沉吟良久，趙昚最終還是給了父親一個意外的回答。「都不是，」他清楚鎮定地說：「是姑姑。」
趙構默然。與趙昚相視半晌後，他們幾乎同時又都緩緩轉目以觀水面星火，恰如多年前，他們各自靜守於相異的方向，卻一齊看著那冷寂女子在池邊放落她無焰的心燈。
這時天際有陰雲掩過，蔽了半面滿月，那半月映入水中，在粼粼波光中浮沉漾動，夜風漸盛，月影也有了支離破碎的勢態。