有一年，已故名導演喬治．庫克到臺灣來參加影展，臨行之時接受記者訪問，他表示：「一個最好的劇本應該是微妙而使人有真實感的東西。」
我想，寫小說也是同理。
小說反映社會、節錄人生的點滴，看起來好像是真的一樣，其實滿紙荒唐；說是胡謅瞎扯一通，有些情節又似乎就在四周發生，所以不單是對讀者，就作者本身而言，何嘗不是真亦假來假亦真。
六祖壇經上說，人生有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。
這些遠古時候覺得難耐的生活體驗，一直到現在仍然適用。我們的精神和肉身終究敵不過這些，千百年來的折磨以不同的形式繼續糾纏著現代人。
而寫作的範疇也就在這些人生的磨難上大做文章。就因為每位作家所描述的階層不同，所以我們可以超越自己，領會出升斗小民的生老病死，中產階級的愛別離、怨憎會，上流社會的求不得，和知識分子的五陰熾盛。
九月中，我的第一本小說集出版了，書名就叫《愛別離》。
收進裡面的文章是民國六十至七十二年，由一個十六歲的少女到二十八歲的成人間寫的。十二年來，把前前後後的作品挑選集合之後，才出版第一本集子，對從事文藝創作工作者而言，真可謂是「高齡產婦」了。
付梓之前，我做了最後一次的校訂，讀到末字，簡直沒有勇氣接受出書的事實。因為有的文章具紀念性，但根本忘了當初想表現的是什麼；有的文章要訴求的事項太多，反而分散了重頭戲；有的文章應編者的要求曲折搧情，結果變成主客難分。
對我這樣一個事事希望完美的人，出一本處處都尚嫌不夠精緻的書，的確有極具分量的嚴懲作用。
然而書還是跟大家見面了，早先擔心封面人物臂膀上的牛痘（註）還不算起眼，廉價的手錶（註）還稱得上自然；發行人鼓勵的語氣，沖淡不少難以撫平的自責。
其實人都是從失敗中得到教訓，從困頓裡產生力量。苦怕了，窮怕了，就發誓再也不過那樣的生活，一路往前深恐以前種種還攀附在身上揮灑不去。
《愛別離》的故事中很多人物都是如此，在潛意識走上了自毀的道路，雖然我們可以以主人翁太年輕、太任性。甚至是環境所使然來解釋，但是最重要的，還是現代人很難於自知節制，我們太放縱自己了。
每一個人都就他自己的歡喜做事，難怪短暫的快樂換來椎心的痛苦。因為通常大快樂是需要大痛苦的代價，小快樂則換來小痛苦，不快樂自然也沒有什麼痛苦可言。
這就像愛吃起士蛋糕會發胖一樣，因果相循絕無例外。
所以當我們在做決定性的考慮時，切不可存有僥倖心理，有生必然會死，有緣起必然會緣盡，這一種自然的定律統御著我們整個人生。
可能調節這些甘苦交集的方式便是多所節制——尤其在年輕的時候。因為只有年輕人才有時間得到「千古恨」，所以兩個人相怨憎用不著動刀動槍非到你死我活的地步，兩個人相愛戀不需非君莫嫁非妾莫娶，恨到喘息，愛到嘆息就好！
有一天，等到我們過了大半個人生，突然會發現，雖然自己不快樂，但是四周的人卻因為你而快樂，那個時候就會深自慶幸，還好自己做了正確的選擇，現在我的滿足是因為四周人都很快樂所造成的。
所以我們絕不可以低估人生，人生是充滿著試探，同時我們也不能低估自己，自己是掌握人生的舵手。
附註：
《愛別離》初版封面上有一個穿黃綠衣衫的少女，抬起的手臂上有一朵牛痘痕迹以及手上戴的手錶，對凡事均要求完美的張小鳳來說，多少都是一種遺憾，因此二版封面，張小鳳特別前往淡水，請攝影家林柏樑掌鏡，彼時，「法國中尉的女人」可能剛在台北下片，這次的封面和封底攝影，讓人多少會有些許聯想。
《愛別離》（短篇小說集，一九八三年出版）