五城何迢迢？
迢迢隔河水。——杜甫＜塞蘆子＞
一
又見蘭州，又見蘭州。我從烏魯木齊，坐了兩天兩夜的火車，跑了將近兩千公里的路，在一個寒冷的黎明又回到了蘭州。
當初入西域，幾乎全乘火車去。回程時心想，如果飛機票好買，就乘飛機回蘭州。我先到華僑飯店的中國旅行社去探聽。職員說，「機票緊張，不好買。」一聽，心想算了，還是坐火車回去。或許，我一直在逃避飛機，心中迷戀的依然是火車。其實，烏市的民航局售票處可能還有票賣，我也懶得去問。
翻查了那本隨身帶著的《全國鐵路列車時刻表》，終於選上了第一七二次直快車。這列車從烏魯木齊始發，開往河南的鄭州。行前的一晚，去火車站買票，售票員說，「軟臥硬臥全沒了，只有硬座。」
「好的，硬座也行，請給我到蘭州的一張。」
第二天清早，一七二次列車非常準時在九點三十五分開出站台。中國的列車，在始發的時候幾乎都十分準時，簡直分秒不差，值得表揚。但我走過硬臥車廂時，卻見到鋪位上幾乎空無一人。怎麼昨晚售票員就說「沒了」呢？
正巧有一名善良的媽媽型女士，也乘這班列車回她河南的老家探親。她的丈夫是列車上的廚師，正在想辦法給她補一張臥鋪。她給我「開竅」：
「這些空的鋪位，可能是預留給吐魯番站的，也可能是保留給什麼單位的，臨時又沒用上。你再等一會，應當可以補一張臥鋪的。」後來遇到一個列車員，她也叫我等一等。
等了半個多小時，沒有動靜，還是走回自己的那張硬座位上。硬座車廂倒不擁擠，還剩下不少座位。在我後面，正巧就是列車長席。鄰座有四個年輕的小男生，斯文有禮，初中剛畢業，在一位長輩的陪同下，到陝西渭南的鐵路局專科學校去受訓。這位長者穿著鐵路局的制服，和藹可親。其實，他們的路程比我更遙遠，要足足三天三夜才到得了，可是他們卻完全沒有補臥鋪的念頭。我決定學學這些大陸百姓，就在硬座上度過兩天兩夜。
早上，列車經過鹽湖，白白晶亮的鹽池在戈壁灘的大太陽下閃耀。一點鐘抵達吐魯番。這一段路倒是我沒走過的，因為我來時是乘搭長途汽車的。在吐魯番站停靠時，又買了兩個哈密瓜，留在車上吃。下午，戈壁灘看厭了，走到硬臥車廂的盥洗間去，用一根塑膠水管，洗了個冷水澡。洗完回到座位，喝新疆啤酒，吃花生，不久便又到了晚飯的時刻了。火車上的時間似乎過得很快，不難打發。過了哈密以後，天才開始慢慢黑下來。
忽然，車上的播音機響起了那名女播音員受過訓練的悅耳聲音：
「各位旅客，本列車的硬臥和軟臥都還有空的鋪位。凡有需要鋪位的旅客，請趕快抓緊時間，到列車長席辦理登記補票手續。列車長席在第九車廂。」
一般說來，臥鋪總是要千般拜託，走後門，拉關係才能搞上。誰料這班列車的鋪位，竟賣不出去，弄得要主動推銷！這是我第一次在大陸火車上見到這種事。但我已決心在硬座上度過兩天兩夜，一點也不心動了。
那班小男生，也早有備而來。晚上，他們打開兩張草席，鋪在硬座位底下，再徐徐把身體鑽入座位下，而朝上平躺著，睡了。真的很有創意，連座位底下這麼小的空間都能充分利用。不知會不會有窒息感？不知睡得安穩否？看來全無問題。整整兩夜，這班小男生便輪流在座位下睡了。夜裡上廁所，走過其他車廂，發現不少其他大男人，也用這方法睡覺。甚至有一位老太婆，也如此睡，睡得很香甜的樣子。
半夜裡，列車開過河西的大漠，車裡的氣溫越降越低。我的長袖毛衣不見以後，只剩下一件毛背心，夜裡常常被冷風吹醒。睡睡醒醒，反而難受。索性不睡了，起身去洗了個臉，坐看火車奔過黑暗的大磧，和車上的眾睡相，直到天明。
第二晚，播音員又在推銷臥鋪，看來生意清淡。這一晚，我更能耐了，更不想補什麼臥鋪了，也睡得更少。然而，坐在長途火車上，我倒是沒有看書的習慣，好像深怕看書時，錯過了窗外的風景。我喜歡火車這樣永遠不停在奔跑的感覺，就像少年時代，夜裡坐在公車上，希望公車永遠不停在開行一樣。或許這就是火車為什麼那麼吸引我的一個原因。經過這一回從烏魯木齊到蘭州無休止的兩千里長途奔馳後，我想以後恐怕再也沒有什麼更艱苦的火車旅程，可以難倒我了。
不料，到了蘭州，我這一段旅程竟還無法結束。
五點多，天還未亮，出了蘭州站，又見到那一班婦女，在兜售洗臉水。我走到火車站前的那家小吃店，又吃了一碗「正宗蘭州牛肉拉麵」。蘭州拉麵在全國各地都很有名，甚至遠在泰山腳下，都有人在賣蘭州牛肉拉麵，還特別標明是「正宗」的。一大早，有這麼一大碗熱辣辣的牛肉麵吃，真是一大享受，而且在蘭州吃，肯定假不了。呼里呼魯的把麵吃完，很滿足，只嫌牛肉放得太少，只有可憐兮兮的薄簿幾片，浮在湯上，不過癮。再叫了一籠五個小籠包，趁熱吃了。然後，打算到火車站對面的一家賓館去睡個好覺，再繼續我的下一段旅程。
這麼早，賓館的服務員還在睡大覺，沒人辦事。大廳黑漆漆的。我去敲櫃台後面那道小門。「九點鐘再辦住宿，」裡面一個充滿睡意的女聲應道。我也無處可去，就在大廳的沙發上坐了下來。不知不覺中，竟睡著了，而且睡得很沉，好像沉入一個無底深淵，輕飄飄的，身體像一根羽毛，在太虛中浮著，說不盡的舒暢。直到半小時後，又有一名旅客在敲打那扇門找服務員，才把我吵醒。
一看錶，七點鐘不到，還得等兩小時才能辦住宿。隨手翻看我那本《全國鐵路列車時刻表》，才發現蘭州到包頭、包頭到北京的鐵路線上，有一列第四十四次特快列車，很快就要在八點三十三分開出蘭州站了，我正好可以趕上這班列車，到我的下一站銀川去。心想，不如傍晚到了銀川再睡吧。看來我和蘭州，除了牛肉拉麵外，就沒有什麼緣分了，第二次過門而不入。
於是，我趕緊提起行李，快步走到火車站去買票。
二
第四十四次列車從蘭州始發，沿著黃河大河套，經包頭開往北京。我將在傍晚六點二十二分抵達銀川，不必臥鋪了，所以只買了一張硬座票。檢票進站時，大家都很有秩序的排隊。畢竟，蘭州是始發站，大家的硬座票都對號入座，不必爭先。這一段旅程，晨早出發，傍晚到站，很有「未晚先投宿」的境界。這以後，我乘火車暢遊中國大地，總是儘量安排在當天午夜之前到達目的地，省了買臥鋪的煩惱。
上了列車，還有不少空位。選了個靠左窗的位子，準備迎接黃土高坡的到來。果然，列車離開蘭州站不到半個小時，一座座的黃土高坡，就在窗外隆起，像變形的黃色怪獸，一座比一座高，而且那麼接近，彷彿隨時會倒塌下來，把路過的列車活埋了。列車在高原下的河谷穿過。窗外的黃土地那麼荒涼，沒有一根草，一棵樹。這是我見過最悲壯的黃土高坡。
一頭驢子，被人綁在一排窯洞前的一根木柱上，在猛烈的太陽底下曝曬。四周空無一人。驢子動也不動，在一大片黃泥色的背景下，沉默地站著，彷彿一座雕像，站在那裡已經有一千多年了。又彷彿在進行某一種儀式。一種懲罰。隔了許久許久，每當想起黃土高坡，我都會不期然的想起了這頭驢子，在那年秋天的太陽底下曝曬。
下午三點，列車到了中衛。杜甫所說的「五城」的起點，就在這兒了。唐初在這裡派駐了一支軍隊，總共五千名軍人和戰馬，在黃河外的沙漠上，築起了豐安軍城。如今，豐安軍城的遺址早已不存，恐怕已經掩埋在一大片黃沙之中。但中衛城裡，只怕還住著不少當年這些軍人的後代。他們的先祖，曾經在這兒屯田，世世代代替李唐守邊，防止吐蕃和回紇越過黃河，直驅長安。雖然唐代已經廢除了北朝世襲的軍戶制度，但這些守邊的人，一代一代的屯田耕戰，過著一種別無選擇的生活，命運其實也跟軍戶差不多。
列車經過中衛時，瘦瘦長長的黃河，在右窗遠方和火車平行了好一會，時隱時現，不久便再也見不到了。五點多過了青銅峽站，不遠就是唐代的靈武。當年，安祿山攻入長安，玄宗倉皇奔蜀逃命。他的兒子肅宗，來到靈武即皇帝位。今天的列車已經不到靈武了，只是穿越黃河外的沙漠，在暮色中開入靈武以北不遠的銀川。那便是「黃河百害，唯富一套」的塞上江南。火車開進站台時，穿過綠油油的稻田。
我乘了一輛小麵包車，到銀川舊城的寧夏賓館去投宿。一路上，水田取代了我看了足足三天的戈壁灘，讓人眼前一亮。
「沒有普通客房了，住套間好嗎？」女服務員問。
「套間？」像我這樣獨自旅行的人住套間？我在想。
「六十八元外匯券一晚，」服務員馬上又補了一句。
才六十八元？真是太便宜了。「好，那就試試套間吧。」
套間是一房一廳一衛生間。廳裡有一套五六十年代的老式