真正的樂園其實是已經失落了的樂園。——普魯斯特《追憶似水年華》
一
母親離開這個世界已經三十四年，那時我才十六歲，如今回想起來，覺得那是一個多麼不同的世界，生活方式不同，一切習慣也都不同。
五十幾年前，母親離婚的時候，我還沒出生，我是母親再婚之後才生的，許多事情都是我懂事以後陸續聽來的。這是一段不足為外人道的個人歷史，甚至根本就乏善可陳，這只是一個平凡女人的故事，然而如今回過頭去看，這顯然是一段家庭傷心史，也是母親個人的傷心史。
母親離婚後，身無分文，就帶著四個女兒回娘家投靠父母，我外公只淡淡說了一句話：「真不知見笑，被離了緣還敢回來，幹！」這是一個無知而且也是一個無情父親的寫照，顯然是個缺乏理解力的男人，他不知道自己在說些什麼。母親是個性情剛烈的女人，不，應該說她有個性，有骨氣，聽了這話之後當下半句話不吭，連夜帶著四個幼小的女兒又離開了娘家，去了那裡，怎麼熬過這個難關，沒有人知道，多年來我從未聽我那四個姊姊提起，但是，母親是怎麼離婚的呢？這的確是一段傷心史。
我母親從未上過學，自然就不認識字，這說來正是我外公的傑作，他不肯讓她上學。「女孩子讀書屁用！」這是他的高論，也適巧反映出這是個什麼樣的人，在精神層次上是多麼的貧乏低等，這還是其次，他更驚人的傑作是把我母親賣給一個有錢的惡棍當小老婆。那年我母親才十六歲，正當作夢的年齡，她連這個每一位少女都該有的權利，尚未享受到就莫名其妙一頭栽入生活火爐的試煉，掙脫不得，她根本來不及搞清楚這是怎麼回事。
大凡會討小老婆或是會覬覦人家屋裡閨女的人，這種人的人品大多值得懷疑，不是本性荒淫，要不就是心智錯亂，我母親的前夫正是這種人。我稱他為惡棍並非憑空捏造，凡是知道他底細的人都會這麼說，他正是如杜思妥也夫斯基筆下所形容的社會上的「累贅」貨色，亦即《卡拉馬助夫兄弟們》一書中那位邪惡父親角色的翻版：淫亂、荒唐、蹩腳且又欠缺理解力。我這樣的批評並不是出於私己的偏見，我四位姊姊全都是證人，我從未看過女兒那樣痛恨父親的。
事實上，在我上一代人當中，像這種心智低等且又缺乏人生理解力的人並不少見，而像發生在我母親身上這樣的戲劇，固然很殘酷，在那個時代卻也可說是極為平常。上一代的婦女沒有這一代幸運，她們極少人有機會接受完整的教育，她們的不幸主要還是導因於欠缺教育，我的母親當時如果能夠接受某種程度的教育，以她的天資水平而言，她的命運就不會那麼慘淡了，甚至還可能會有一些作為。她要不是具有一定的天資水平，她不可能看得出發生在自己身上的事態有何不對勁之處，然後拿出魄力和前夫一刀兩斷，並棄之如敝帚，沒有一定的聰明，她幹不出這樣的節目。在那個時代，目不識丁且又完全沒有謀生能力，要和丈夫翻臉拉倒，然後帶著四個嗷嗷待哺的幼女率然出走，她比易卜生筆下的諾拉所需要的勇氣和毅力何止百倍！然而，母親敵得過人和環境，卻敵不過命運。
如果不是命運作祟，我母親就不會碰上我父親，這第二次婚姻，以我母親當時的條件，是不可能期待會像樣到什麼地步的，果不其然，雖未必更糟，卻也好不到那裡。我父親上一代，也就是我祖父和曾祖父那一代，原來是有名望的地主，我祖父在日據時代還當過地方上的「保正」，有點類似今天的鄉長，在地方上算得上是有頭有臉，也就因為這個緣故，太平洋戰爭期間，我父親才免去了被徵召到南洋打仗的命運。可嘆這畢竟還是一個對現實世界欠缺理解力的男人，不要說毫無個性可言，精神層面一樣空虛貧乏，他弄不懂自己為什麼會活在這個世上。到了他這一代，所有地產全被三七五減租和耕者有其田放領得精光，他自己又不懂開源節流，竟日無所事事，坐看著家產一點一滴流光，卻什麼都不能做。
我母親下嫁我父親時，並沒事先打聽清楚，只憑媒妁之言，說得天花亂墜，以為對方仍是地方上鄉紳，等一嫁過來，才發現對方早已家徒四壁，簡直就是一無所有了，但也已來不及了。這是我出生時候的背景，等我稍長大一點之後，我不免時常在想，我來到這個世界是否不合時宜，甚至可以說是多餘的？問題是，哪一個人來到這個世界不是多餘的？
母親從此接納了命運，逆來順受，以現有的現實條件勇敢活下去，不唱高調，不怨天尤人。就我記憶所及，不管生活怎麼困苦，她都是活得很樂天知命，我印象中的母親是一個極有個性的女人，雖然脾氣剛烈，卻愛憎分明，安守本分，另一方面，她是一個刻苦耐勞而又任勞任怨的女人，我從未聽她嘆過氣，也從未聽她抱怨過自己歹命，她真可說是上一代台灣沒機會受教育婦女的優良典型寫照，就我所知，台灣上一代這樣的婦女還真不少，如今已不多見了。
四歲那年，五月裡一個初夏的清晨，天才剛亮，口渴得自己醒了過來，我想去廚房找開水喝，當我睡眼惺忪穿過母親臥房時，無意中看到母親床上多了一個小妹娃，我好奇走到床前，母親只臉著我看，笑了一笑，我指著她身旁的娃娃問：「這是什麼？」母親說：「弟弟，你的弟弟。」我說：「好小，好像老鼠，他叫什麼名字？」母親說：「昨晚才生出來的，還沒取名字。」屋裡靜悄悄的，沒有半點聲音，晨曦從窗縫滲透了進來，灑在床上。這時我才注意到，母親很虛弱，臉色很蒼白，她再看了我一眼之後就閉上了眼睛，我伸手摸摸她的鼻子，想確定她是不是還在呼吸。她的一隻手伸在被子外面，看來也幾乎沒什麼血色，那是一隻操勞過度的手。
二
我站在高樓上往窗口底下望去，已經凌晨兩點多，底下依然一片車水馬龍，我無法入睡，不停抽菸和喝咖啡，並隨手翻閱書櫥裡的舊書。這是一個已經有三十幾年歷史的老舊書櫥，母親去世前兩年購置的，我騎腳踏車載母親去鎮上一家傢具店訂做的，一切依照我自己所設計樣式打造，我記得很清楚，價錢是八百元，這在當時算得上是一筆大數目，那時候的公務員一個月才領一千兩百元。那年我唸初中三年級，書已經多到沒地方擺，我這樣說並沒有誇張，我在讀初中的時代就已經購置了許多課外讀物，再加上叔公和一些親戚送的，這時的確已經累積到相當分量了。有一天我跟母親提議要買一個書櫥，我夢想要一個書櫥已經很久了，母親說：「我的錢都給你買書了。沒錢！」我心裡很失望，她問我需要多少錢，我說出價錢之後，她吭都不吭一聲轉頭就走。我不想放棄，我要好好想辦法，我已經去過好幾回那家傢具店，訂造的價錢早已講好，現在就只差把錢湊齊了，錢在哪裡呢？
有一天放學回來，母親拿出兩百元擺在我面前，然後說：「這是我所能做得到的地步，再多沒有了，我算過，你身上還有兩百元過年壓歲錢，另外畢業旅行的費用一百五十元，去跟老師要回來，如想要書櫥，畢業旅行就不能去，懂嗎？」我算了算，這全加在一起也才五百五十元，還不夠呀！母親接著說：「今天下午你叔公來了，他以前答應過你，今年夏天你如果考上省立高中要送你一個籃球，值一百五十元，我把書櫥的事跟他提了，要書櫥就不能要籃球，他同意現在把這筆錢先拿出來，夏天萬一沒考上省立高中，這筆錢必須索回，當然，我已經跟他保證了，希望你不要讓我漏氣，我這麼說，你明白了沒有？」為了把書櫥弄到手，我可以接受任何條件，可是，現在還差一百元，怎麼辦？母親說：「找你弟弟去，我檢查過，他身上一百元的壓歲錢還在。」母親說完若無其事一般走開了。
弟弟那時唸小學六年級，還在流鼻涕的階段。甚至還愣頭愣腦的，經常露出一臉愕然的樣子。晚上吃過飯後，我把他叫到一旁，用很嚴肅誠懇的語氣對他說：「把你的一百元壓歲錢拿出來投資買書櫥，怎麼樣？我可以騰出一個角落擺你的書，如何？」他想了一下說：「我沒有書。」我說：「問題是，你以後會有書的呀，到時候我的書櫥可以借你擺，這不好麼？」他摸摸頭說：「我考慮一個晚上。」
一個禮拜以後，書櫥做好且上了咖啡色的漆，偌大一個書櫥，跟大人個頭一般高，完全依照我自己所設計模樣，裡頭用活動木板分隔為四層，外面是滑輪的玻璃門，一派古典格調，真是美觀到了極點，而且還不時散發出一股濃濃的木頭香味，我反覆在書櫥四周摸來摸去，心裡感覺真是舒坦得意極了。那天家具行用機器三輪車把書櫥運來時，左鄰右舍小孩，甚至大人，全跑來圍觀，大家無不嘖嘖稱讚不已，有人還伸手去摸摸看，頻頻露出羨慕表情，那真可算得上是我這前半生少有的得意時刻。
我一些朋友看到我現今擁有極豐富的藏書，其中甚至不乏珍本古籍，都以為我必定是出身書香門第，事實不然。我所生長的家庭絕對不是什麼書香世家，父親根本沒認識幾個大字，一輩子從未讀過一本書，他只勉強讀懂報紙而已，母親則完全不認識字，但她的領悟力很強，而且也